


	
Escritos	 entre	 1937	 y	 1945,	 los	 cuentos	 que	 componen	 La	 otra	 orilla
constituyen	la	primera	incursión	de	Cortázar	en	el	relato.	Escritor	modelo	de
autoexigencia,	se	negó	a	publicar	casi	todos	ellos;	cincuenta	años	después	la
crítica	 los	 aclamó	 como	 un	 muestrario	 impresionante	 que	 anticipaba	 las
capacidades	 del	 argentino.	 Sea	 acercándose	 a	 la	 ciencia-ficción	—«De	 la
simetría	 interplanetaria»	 «Breve	 curso	 de	 oceanografía»—,	 o	 adaptando
figuras	de	la	mitología	popular	—«El	hijo	del	vampiro»—	Cortázar	logra	hacer
contemporáneo	 cualquier	 tema,	 con	 un	 estilo	 sobrio,	 de	 una	 contenida
elegancia	 y	 ya	 entonces	 originalmente	 virado	 hacia	 un	 concepto
revolucionario	de	lo	fantástico.
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A	Paco,	que	gustaba	de	estos	relatos
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And	we	are	here	as	on	a	darkling	plain
Swept	with	confused	alarms	of	struggle	and	flight,

Where	ignorant	armies	clash	by	night.

MATTHEW	ARNOLD
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Forzando	 su	 espaciada	 ejecución	 —1937/1945—	 reúno	 hoy	 estas	 historias	 un
poco	por	ver	si	ilustran,	con	sus	frágiles	estructuras,	el	apólogo	del	haz	de	mimbres.
Toda	vez	que	las	hallé	en	cuadernos	sueltos	tuve	certeza	de	que	se	necesitaban	entre
sí,	que	su	soledad	las	perdía.	Acaso	merezcan	estar	juntas	porque	del	desencanto	de
cada	una	creció	la	voluntad	de	la	siguiente.

Las	 doy	 en	 libro	 a	 fin	 de	 cerrar	 un	 ciclo	 y	 quedarme	 solo	 frente	 a	 otro	menos
impuro.	 Un	 libro	más	 es	 un	 libro	menos;	 un	 acercarse	 al	 último	 que	 espera	 en	 el
ápice,	ya	perfecto.

Mendoza,	1945
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Plagios	y	traducciones

www.lectulandia.com	-	Página	8



I

El	hijo	del	vampiro

Probablemente	todos	los	fantasmas	sabían	que	Duggu	Van	era	un	vampiro.	No	le
tenían	miedo	pero	 le	dejaban	paso	cuando	él	salía	de	su	 tumba	a	 la	hora	precisa	de
medianoche	y	entraba	al	antiguo	castillo	en	procura	de	su	alimento	favorito.

El	 rostro	 de	 Duggu	 Van	 no	 era	 agradable.	 La	 mucha	 sangre	 bebida	 desde	 su
muerte	aparente	—en	el	año	1060,	a	manos	de	un	niño,	nuevo	David	armado	de	una
honda-puñal—	había	infiltrado	en	su	opaca	piel	la	coloración	blanda	de	las	maderas
que	han	estado	mucho	tiempo	debajo	del	agua.	Lo	único	vivo,	en	esa	cara,	eran	los
ojos.	Ojos	fijos	en	la	figura	de	Lady	Vanda,	dormida	como	un	bebé	en	el	lecho	que	no
conocía	más	que	su	liviano	cuerpo.

Duggu	Van	caminaba	sin	hacer	ruido.	La	mezcla	de	vida	y	muerte	que	informaba
su	corazón	se	resolvía	en	cualidades	inhumanas.	Vestido	de	azul	oscuro,	acompañado
siempre	 por	 un	 silencioso	 séquito	 de	 perfumes	 rancios,	 el	 vampiro	 paseaba	 por	 las
galerías	 del	 castillo	 buscando	 vivos	 depósitos	 de	 sangre.	 La	 industria	 frigorífica	 lo
hubiera	 indignado.	Lady	Vanda,	dormida,	con	una	mano	ante	 los	ojos	como	en	una
premonición	 de	 peligro,	 semejaba	 un	 bibelot	 repentinamente	 tibio.	 Y	 también	 un
césped	propicio,	o	una	cariátide.

Loable	costumbre	en	Duggu	Van	era	la	de	no	pensar	nunca	antes	de	la	acción.	En
la	estancia	y	junto	al	lecho,	desnudando	con	levísima	carcomida	mano	el	cuerpo	de	la
rítmica	escultura,	la	sed	de	sangre	principió	a	ceder.

Que	los	vampiros	se	enamoren	es	cosa	que	en	la	leyenda	permanece	oculta.	Si	él
lo	hubiese	meditado,	 su	condición	 tradicional	 lo	habría	detenido	quizá	al	borde	del
amor,	 limitándolo	a	 la	sangre	higiénica	y	vital.	Mas	Lady	Vanda	no	era	para	él	una
mera	víctima	destinada	 a	una	 serie	 de	 colaciones.	La	belleza	 irrumpía	de	 su	 figura
ausente,	batallando,	en	el	justo	medio	del	espacio	que	separaba	ambos	cuerpos,	con	el
hambre.

Sin	 tiempo	 de	 sentirse	 perplejo	 ingresó	 Duggu	 Van	 al	 amor	 con	 voracidad
estrepitosa.	 El	 atroz	 despertar	 de	 Lady	 Vanda	 se	 retrasó	 en	 un	 segundo	 a	 sus
posibilidades	de	defensa.	Y	el	falso	sueño	del	desmayo	hubo	de	entregarla,	blanca	luz
en	la	noche,	al	amante.

Cierto	 que,	 de	 madrugada	 y	 antes	 de	 marcharse,	 el	 vampiro	 no	 pudo	 con	 su
vocación	e	hizo	una	pequeña	sangría	en	el	hombro	de	la	desvanecida	castellana.	Más
tarde,	 al	 pensar	 en	 aquello,	Duggu	Van	 sostuvo	 para	 sí	 que	 las	 sangrías	 resultaban
muy	recomendables	para	los	desmayados.	Como	en	todos	los	seres,	su	pensamiento
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era	menos	noble	que	el	acto	simple.

En	el	 castillo	hubo	congreso	de	médicos	y	peritajes	poco	agradables	y	 sesiones
conjuratorias	 y	 anatemas,	 y	 además	 una	 enfermera	 inglesa	 que	 se	 llamaba	 Miss
Wilkinson	 y	 bebía	 ginebra	 con	 una	 naturalidad	 emocionante.	 Lady	 Vanda	 estuvo
largo	tiempo	entre	la	vida	y	la	muerte	(sic).	La	hipótesis	de	una	pesadilla	demasiado
verista	quedó	abatida	ante	determinadas	comprobaciones	oculares;	y,	además,	cuando
transcurrió	un	lapso	razonable,	la	dama	tuvo	la	certeza	de	que	estaba	encinta.

Puertas	 cerradas	 con	 Yale	 habían	 detenido	 las	 tentativas	 de	 Duggu	 Van.	 El
vampiro	tenía	que	alimentarse	de	niños,	de	ovejas,	hasta	de	—¡horror!—	cerdos.	Pero
toda	 la	 sangre	 le	 parecía	 agua	 al	 lado	 de	 aquella	 de	 Lady	 Vanda.	 Una	 simple
asociación,	de	la	cual	no	lo	libraba	su	carácter	de	vampiro,	exaltaba	en	su	recuerdo	el
sabor	de	la	sangre	donde	había	nadado,	goloso,	el	pez	de	su	lengua.

Inflexible	su	tumba	en	el	pasaje	diurno,	érale	preciso	aguardar	el	canto	del	gallo
para	botar,	desencajado,	loco	de	hambre.	No	había	vuelto	a	ver	a	Lady	Vanda,	pero
sus	 pasos	 lo	 llevaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 galería	 terminada	 en	 la	 redonda	 burla
amarilla	de	la	Yale.	Duggu	Van	estaba	sensiblemente	desmejorado.

Pensaba	a	veces	—horizontal	y	húmedo	en	su	nicho	de	piedra—	que	quizá	Lady
Vanda	fuera	a	 tener	un	hijo	de	él.	El	amor	 recrudecía	entonces	más	que	el	hambre.
Soñaba	 su	 fiebre	 con	 violaciones	 de	 cerrojos,	 secuestros,	 con	 la	 erección	 de	 una
nueva	tumba	matrimonial	de	amplia	capacidad.	El	paludismo	se	ensañaba	en	él	ahora.

El	hijo	crecía,	pausado,	en	Lady	Vanda.	Una	tarde	oyó	Miss	Wilkinson	gritar	a	su
señora.	La	encontró	pálida,	desolada.	Se	tocaba	el	vientre	cubierto	de	raso,	decía:

—Es	como	su	padre,	como	su	padre.

Duggu	Van,	a	punto	de	morir	la	muerte	de	los	vampiros	(cosa	que	lo	aterraba	con
razones	comprensibles),	 tenía	aún	la	débil	esperanza	de	que	su	hijo,	poseedor	acaso
de	sus	mismas	cualidades	de	sagacidad	y	destreza,	se	ingeniara	para	traerle	algún	día
a	su	madre.

Lady	Vanda	estaba	día	a	día	más	blanca,	más	aérea.	Los	médicos	maldecían,	los
tónicos	cejaban.	Y	ella,	repitiendo	siempre:

—Es	como	su	padre,	como	su	padre.
Miss	 Wilkinson	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 pequeño	 vampiro	 estaba

desangrando	a	la	madre	con	la	más	refinada	de	las	crueldades.
Cuando	 los	médicos	 se	 enteraron	 hablóse	 de	 un	 aborto	 harto	 justificable;	 pero

Lady	Vanda	se	negó,	volviendo	la	cabeza	como	un	osito	de	felpa,	acariciando	con	la
diestra	su	vientre	de	raso.

—Es	como	su	padre	—dijo—.	Como	su	padre.
El	 hijo	 de	 Duggu	 Van	 crecía	 rápidamente.	 No	 sólo	 ocupaba	 la	 cavidad	 que	 la

naturaleza	 le	 concediera	 sino	que	 invadía	el	 resto	del	 cuerpo	de	Lady	Vanda.	Lady
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Vanda	 apenas	 podía	 hablar	 ya,	 no	 le	 quedaba	 sangre;	 si	 alguna	 tenía	 estaba	 en	 el
cuerpo	de	su	hijo.

Y	cuando	vino	el	día	fijado	por	los	recuerdos	para	el	alumbramiento,	los	médicos
se	 dijeron	 que	 aquél	 iba	 a	 ser	 un	 alumbramiento	 extraño.	 En	 número	 de	 cuatro
rodearon	 el	 lecho	 de	 la	 parturienta,	 aguardando	 que	 fuese	 la	 medianoche	 del
trigésimo	día	del	noveno	mes	del	atentado	de	Duggu	Van.

Miss	Wilkinson,	en	la	galería,	vio	acercarse	una	sombra.	No	gritó	porque	estaba
segura	de	que	con	ello	no	ganaría	nada.	Cierto	que	el	 rostro	de	Duggu	Van	no	era
para	 provocar	 sonrisas.	 El	 color	 terroso	 de	 su	 cara	 se	 había	 transformado	 en	 un
relieve	uniforme	y	cárdeno.	En	vez	de	ojos,	dos	grandes	interrogaciones	llorosas	se
balanceaban	debajo	del	cabello	apelmazado.

—Es	absolutamente	mío	—dijo	el	vampiro	con	el	lenguaje	caprichoso	de	su	secta
—	y	nadie	puede	interpolarse	entre	su	esencia	y	mi	cariño.

Hablaba	del	hijo;	Miss	Wilkinson	se	calmó.
Los	médicos,	 reunidos	 en	 un	 ángulo	 del	 lecho,	 trataban	 de	 demostrarse	 unos	 a

otros	 que	 no	 tenían	 miedo.	 Empezaban	 a	 admitir	 cambios	 en	 el	 cuerpo	 de	 Lady
Vanda.	 Su	 piel	 se	 había	 puesto	 repentinamente	 oscura,	 sus	 piernas	 se	 llenaban	 de
relieves	musculares,	 el	 vientre	 se	 aplanaba	 suavemente	 y,	 con	 una	 naturalidad	 que
parecía	casi	familiar,	su	sexo	se	transformaba	en	el	contrario.	El	rostro	no	era	ya	el	de
Lady	Vanda.	Las	manos	no	eran	ya	las	de	Lady	Vanda.	Los	médicos	tenían	un	miedo
atroz.

Entonces,	cuando	dieron	las	doce,	el	cuerpo	de	quien	había	sido	Lady	Vanda	y	era
ahora	su	hijo	se	enderezó	dulcemente	en	el	lecho	y	tendió	los	brazos	hacia	la	puerta
abierta.

Duggu	Van	entró	en	el	salón,	pasó	ante	los	médicos	sin	verlos,	y	ciñó	las	manos
de	su	hijo.

Los	dos,	mirándose	como	si	se	conocieran	desde	siempre,	salieron	por	la	ventana.
El	 lecho	 ligeramente	 arrugado,	 y	 los	 médicos	 balbuceando	 cosas	 en	 torno	 a	 él,
contemplando	 sobre	 las	mesas	 los	 instrumentos	 del	 oficio,	 la	 balanza	 para	 pesar	 al
recién	nacido,	y	Miss	Wilkinson	en	la	puerta,	retorciéndose	las	manos	y	preguntando,
preguntando,	preguntando.

1937
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II

Las	manos	que	crecen

Él	 no	 había	 provocado.	 Cuando	 Cary	 dijo:	 «Eres	 un	 cobarde,	 un	 canalla,	 y
además	 un	mal	 poeta»,	 las	 palabras	 decidieron	 el	 curso	 de	 las	 acciones,	 tal	 como
suele	ocurrir	en	esta	vida.

Plack	avanzó	dos	pasos	hacia	Cary	y	empezó	a	pegarle.	Estaba	bien	seguro	de	que
Cary	le	respondía	con	igual	violencia,	pero	no	sentía	nada.	Tan	sólo	sus	manos	que,	a
una	velocidad	prodigiosa,	rematando	el	lanzar	fulminante	de	los	brazos,	iban	a	dar	en
la	 nariz,	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 las	 orejas,	 en	 el	 cuello,	 en	 el	 pecho,	 en	 los
hombros	de	Cary.

Bien	 de	 frente,	 moviendo	 el	 torso	 con	 un	 balanceo	 rapidísimo,	 sin	 retroceder,
Plack	golpeaba.	Sin	 retroceder,	Plack	golpeaba.	Sus	ojos	medían	de	 lleno	 la	 silueta
del	 adversario.	 Pero	 aún	mejor	 ubicaba	 sus	 propias	manos;	 las	 veía	 bien	 cerradas,
cumpliendo	la	tarea	como	pistones	de	automóvil,	como	cualquier	cosa	que	cumpliera
su	 tarea	 moviéndose	 al	 compás	 de	 un	 balanceo	 rapidísimo.	 Le	 pegaba	 a	 Cary,	 le
seguía	 pegando,	 y	 cada	 vez	 que	 sus	 puños	 se	 hundían	 en	 una	masa	 resbaladiza	 y
caliente,	que	sin	duda	era	la	cara	de	Cary,	él	sentía	el	corazón	lleno	de	júbilo.

Por	fin	bajó	los	brazos,	los	puso	a	descansar	junto	al	cuerpo.	Dijo:
—Ya	tienes	bastante,	estúpido.	Adiós.
Echó	 a	 caminar,	 saliendo	 de	 la	 sala	 de	 la	 Municipalidad,	 por	 el	 corredor	 que

conducía	lejanamente	a	la	calle.
Plack	estaba	contento.	Sus	manos	se	habían	portado	bien.	Las	trajo	hacia	delante

para	admirarlas;	le	pareció	que	tanto	golpear	las	había	hinchado	un	poco.	Sus	manos
se	 habían	 portado	 bien,	 qué	 demonios;	 nadie	 discutiría	 que	 él	 era	 capaz	 de	 boxear
como	cualquiera.

El	 corredor	 se	 extendía	 sumamente	 largo	 y	 desierto.	 ¿Por	 qué	 tardaba	 tanto	 en
recorrerlo?	 Acaso	 el	 cansancio,	 pero	 se	 sentía	 liviano	 y	 sostenido	 por	 las	 manos
invisibles	 de	 la	 satisfacción	 física.	 Las	 manos	 de	 la	 satisfacción	 física.	 ¿Las
manos…?	No	 existía	 en	 el	 mundo	mano	 comparable	 a	 sus	 manos;	 probablemente
tampoco	 las	 había	 tan	 hinchadas	 por	 el	 esfuerzo.	 Volvió	 a	 mirarlas,	 hamacándose
como	bielas	o	niñas	en	vacaciones;	 las	 sintió	profundamente	 suyas,	 atadas	a	 su	 ser
por	razones	más	hondas	que	la	conexión	de	las	muñecas.	Sus	dulces,	sus	espléndidas
manos	vencedoras.

Silbaba,	marcando	el	compás	con	la	marcha	por	el	interminable	pasillo.	Todavía
quedaba	 una	 gran	 distancia	 para	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 salida.	 Pero	 qué	 importaba
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después	 de	 todo.	En	 casa	 de	Emilio	 se	 comía	 tarde,	 aunque	 en	 verdad	 él	 no	 iría	 a
almorzar	a	casa	de	Emilio	sino	al	departamento	de	Margie.	Almorzaría	con	Margie,
por	el	solo	placer	de	decirle	palabras	cariñosas,	y	tornaría	luego	a	cumplir	la	jornada
vespertina.	Mucho	 trabajo,	 en	 la	Municipalidad.	No	bastaban	 todas	 las	manos	 para
cubrir	la	tarea.	Las	manos…	Pero	las	suyas	sí	que	habían	estado	atareadas	rato	antes.
Pegar	y	pegar,	vindicadoras;	quizá	por	eso	le	pesaban	ahora	tanto.	Y	la	calle	estaba
lejos,	y	era	mediodía.

La	luz	de	la	puerta	empezaba	a	agitarse	en	la	atmósfera	visual	de	Plack.	Dejó	de
silbar;	 dijo:	 «Bliblug,	 bliblug,	 bliblug».	 Lindo,	 habla	 sin	 motivo,	 sin	 significado.
Entonces	fue	cuando	sintió	que	algo	le	arrastraba	por	el	suelo.	Algo	que	era	más	que
algo;	cosas	suyas	estaban	arrastrando	por	el	suelo.

Miró	hacia	abajo	y	vio	que	los	dedos	de	sus	manos	arrastraban	por	el	suelo.
Los	dedos	de	sus	manos	arrastraban	por	el	suelo.	Diez	sensaciones	incidían	en	el

cerebro	de	Plack	con	 la	 colérica	enunciación	de	 las	novedades	 repentinas.	Él	no	 lo
quería	 creer	 pero	 era	 cierto.	 Sus	 manos	 parecían	 orejas	 de	 elefante	 africano.
Gigantescas	pantallas	de	carne	arrastrando	por	el	suelo.

A	pesar	del	horror	 le	dio	una	 risa	histérica.	Sentía	cosquillas	en	el	dorso	de	 los
dedos;	cada	juntura	de	las	baldosas	le	pasaba	como	un	papel	de	esmeril	por	 la	piel.
Quiso	 levantar	 una	mano	 pero	 no	 pudo	 con	 ella.	 Cada	mano	 debía	 pesar	 cerca	 de
cincuenta	 kilos.	 Ni	 siquiera	 logró	 cerrarlas.	 Al	 imaginar	 los	 puños	 que	 habrían
formado	se	sacudió	de	risa.	 ¡Qué	manoplas!	Volver	 junto	a	Cary,	sigiloso	y	con	los
puños	 como	 tambores	 de	 petróleo,	 tender	 en	 su	 dirección	 uno	 de	 los	 tambores,
desenrollándolo	 lentamente,	 dejando	 asomar	 las	 falanges,	 las	 uñas,	 meter	 a	 Cary
dentro	de	la	mano	izquierda,	sobre	la	palma,	cubrir	la	palma	de	la	mano	izquierda	con
la	palma	de	la	mano	derecha	y	frotar	suavemente	las	manos,	haciendo	girar	a	Cary	de
un	extremo	a	otro,	como	un	pedazo	de	masa	de	tallarines,	igual	que	Margie	los	jueves
a	mediodía.	Hacerlo	girar,	silbando	canciones	alegres,	hasta	dejar	a	Cary	más	molido
que	una	galletita	vieja.

Plack	alcanzaba	ahora	la	salida.	Apenas	podía	moverse,	arrastrando	las	manos	por
el	 suelo.	A	cada	 irregularidad	del	embaldosado	sentía	el	erizamiento	 furioso	de	sus
nervios.	Empezó	a	maldecir	en	voz	baja,	le	pareció	que	todo	se	tornaba	rojo,	pero	en
algo	influían	los	cristales	de	la	puerta.

El	 problema	 capital	 era	 abrir	 la	 condenada	 puerta.	 Plack	 lo	 resolvió	 soltándole
una	 patada	 y	metiendo	 el	 cuerpo	 cuando	 la	 hoja	 batió	 hacia	 afuera.	 Con	 todo,	 las
manos	 no	 le	 pasaban	 por	 la	 abertura.	 Poniéndose	 de	 costado	 quiso	 hacer	 pasar
primero	 la	mano	 derecha,	 luego	 la	 otra.	 No	 pudo	 hacer	 pasar	 ninguna	 de	 las	 dos.
Pensó:	«Dejarlas	aquí».	Lo	pensó	como	si	fuese	posible,	seriamente.

—Absurdo	—murmuró,	pero	la	palabra	era	ya	como	una	caja	vacía.
Trató	 de	 serenarse,	 y	 se	 dejó	 caer	 a	 la	 turca	 delante	 de	 la	 puerta;	 las	manos	 le
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quedaron	 como	 dormidas	 junto	 a	 los	 minúsculos	 pies	 cruzados.	 Plack	 las	 miró
atentamente;	fuera	del	aumento	no	habían	cambiado.	La	verruga	del	pulgar	derecho,
excepción	hecha	de	que	su	tamaño	era	ahora	el	de	un	reloj	despertador,	mantenía	el
mismo	bello	 color	 azul	maradriático.	El	 corte	de	 las	uñas	persistía	 en	 su	prolijidad
(Margie).	 Plack	 respiró	 profundamente,	 técnica	 para	 serenarse;	 el	 asunto	 era	 serio.
Muy	 serio.	 Lo	 bastante	 como	 para	 enloquecer	 a	 cualquiera	 que	 le	 ocurriese.	 Pero
conseguía	 sentir	 de	 veras	 lo	 que	 su	 inteligencia	 le	 señalaba.	 Serio,	 asunto	 serio	 y
grave;	 y	 sonreía	 al	 decirlo,	 como	 en	 un	 sueño.	De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
puerta	tenía	dos	hojas.	Enderezándose,	aplicó	una	patada	a	la	segunda	hoja	y	puso	la
mano	 izquierda	como	 tranca.	Despacio,	calculando	con	cuidado	 las	distancias,	hizo
pasar	 poco	 a	 poco	 las	 dos	 manos	 a	 la	 calle.	 Se	 sentía	 aliviado,	 casi	 feliz.	 Lo
importante	ahora	era	irse	a	la	esquina	y	tomar	en	seguida	un	ómnibus.

En	la	plaza	las	gentes	lo	contemplaron	con	horror	y	asombro.	Plack	no	se	afligía;
mucho	 más	 raro	 hubiese	 sido	 que	 no	 lo	 contemplasen.	 Hizo	 con	 la	 cabeza,	 un
violento	gesto	al	conductor	de	un	ómnibus	para	que	detuviera	el	vehículo	en	la	misma
esquina.	Quería	trepar	a	él,	pero	sus	manos	pesaban	demasiado	y	se	agotó	al	primer
esfuerzo.	Retrocedió,	bajo	la	avalancha	de	agudos	gritos	que	surgían	del	interior	del
ómnibus,	donde	las	ancianas	sentadas	del	lado	de	la	acera	acababan	de	desvanecerse
en	serie.

Plack	 seguía	 en	 la	 calle,	 mirándose	 las	 manos	 que	 se	 le	 estaban	 llenando	 de
basuras,	de	pequeñas	pajas	y	piedrecitas	de	 la	vereda.	Mala	 suerte	con	el	ómnibus.
¿Acaso	el	tranvía…?

El	 tranvía	 se	 detuvo,	 y	 los	 pasajeros	 exhalaron	 horrendos	 gritos	 al	 advertir
aquellas	 manos	 arrastradas	 en	 el	 suelo	 y	 a	 Plack	 en	 medio	 de	 ellas,	 pequeñito	 y
pálido.	Los	hombres	estimularon	histéricamente	al	conductor	para	que	arrancara	sin
esperar.	Plack	no	pudo	subir.

—Tomaré	un	taxi	—murmuró,	empezando	lentamente	a	desesperarse.
Abundaban	 los	 taxis.	Llamó	a	uno,	 amarillo.	El	 taxi	 se	detuvo	como	sin	ganas.

Había	un	negro	en	el	volante.
—¡Praderas	verdes!	—balbuceó	el	negro—.	¡Qué	manos!
—Abre	la	portezuela,	bájate,	tómame	la	mano	izquierda,	súbela,	tómame	la	mano

derecha,	súbela,	empújame	para	entrar	en	el	coche,	más	despacio,	así	está	bien.	Ahora
llévame	a	 la	calle	Doce,	número	cuarenta	setenta	y	cinco,	y	después	vete	al	mismo
infierno,	negro	de	todos	los	diablos.

—¡Praderas	verdes!	—dijo	el	conductor,	ya	tornado	al	tradicional	color	ceniza—.
¿Seguro	que	esas	manos	son	las	suyas,	señor?

Plack	gemía	en	su	asiento.	Apenas	había	sitio	para	él:	las	manos	ocupaban	todo	el
piso,	se	desbordaban	sobre	el	asiento.	Empezaba	a	refrescar	y	Plack	estornudó.	Quiso
instintivamente	taparse	la	nariz	con	una	mano	y	por	poco	se	arranca	el	brazo.	Se	dejó
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estar,	abúlico,	vencido,	casi	 feliz.	Las	manos	 le	descansaban	sucias	y	macizas	en	el
suelo	del	 taxi.	De	la	verruga,	golpeada	contra	una	columna	de	alumbrado,	brotaban
algunas	gordas	gotas	de	sangre.

—Iré	a	casa	de	un	médico	—dijo	Plack—.	No	puedo	entrar	así	en	casa	de	Margie.
Por	 Dios,	 no	 puedo;	 le	 ocuparía	 todo	 el	 departamento.	 Iré	 a	 ver	 un	 médico;	 me
aconsejará	 la	 amputación,	 yo	 aceptaré,	 es	 la	 única	 manera.	 Tengo	 hambre,	 tengo
sueño.

Golpeó	con	la	frente	el	cristal	delantero.
—Llévame	 a	 la	 calle	 Cincuenta,	 número	 cuarenta	 y	 ocho	 cincuenta	 y	 seis.

Consultorio	del	doctor	September.
Después	se	puso	tan	contento	ante	la	idea	que	acababa	de	ocurrírsele	que	llegó	a

sentir	el	impulso	de	restregarse	las	manos	de	gusto;	las	movió	pesadamente,	las	dejó
estar.

El	negro	le	subió	las	manos	hasta	el	consultorio	del	doctor.	Hubo	una	espantosa
corrida	en	 la	sala	de	espera	cuando	Plack	apareció,	caminando	detrás	de	sus	manos
que	el	negro	sostenía	por	los	pulgares,	sudando	a	mares	y	gimiendo.

—Llévame	hasta	ese	sillón;	así,	está	bien.	Mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	saco.
Tu	mano,	imbécil:	en	el	bolsillo	del	saco;	no,	ése	no,	el	otro.	Más	adentro,	criatura,
así.	Saca	el	rollo	de	dinero,	aparta	un	dólar,	guárdate	el	vuelto	y	adiós.

Se	desahogaba	en	el	servicial	negro,	sin	saber	el	porqué	de	su	enojo.	Una	cuestión
racial,	acaso,	claro	está	que	sin	porqués.

Ya	dos	enfermeras	presentaban	sus	sonrisas	veladamente	pánicas	para	que	Plack
apoyara	 en	 ellas	 las	 manos.	 Lo	 arrastraron	 trabajosamente	 hasta	 el	 interior	 del
consultorio.	El	doctor	September	era	un	individuo	con	una	redonda	cara	de	mariposa
en	bancarrota;	vino	a	estrechar	la	mano	de	Plack,	advirtió	que	el	asunto	demandaría
ciertas	forzadas	evoluciones,	permutó	el	apretón	por	una	sonrisa.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	amigo	Plack?
Plack	lo	miró	con	lástima.
—Nada	—repuso,	displicente—.	Me	duele	el	árbol	genealógico.	¿Pero	no	ve	mis

manos,	pedazo	de	facultativo?
—¡Oh,	oh!	—admitía	September—.	¡Oh,	oh,	oh!
Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 estuvo	 palpando	 la	 mano	 izquierda	 de	 Plack.	 Daba	 la

impresión	de	sentirse	bastante	preocupado.	Se	puso	a	hacer	preguntas,	las	habituales,
que	sonaban	extrañamente	ahora	que	se	aplicaban	al	asombroso	fenómeno.

—Muy	raro	—resumió	con	aire	convencido—.	Sumamente	extraño,	Plack.
—¿A	usted	le	parece?
—Sí,	es	el	caso	más	raro	de	mi	carrera.	Naturalmente,	usted	me	permitirá	tomar

algunas	fotografías	para	el	museo	de	rarezas	de	Pensilvania,	¿no	es	cierto?	Además
tengo	un	cuñado	que	trabaja	en	The	Shout,	un	diario	silencioso	y	reservado.	El	pobre
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Korinkus	 anda	 bastante	 arruinado;	 me	 gustaría	 hacer	 algo	 por	 él.	 Un	 reportaje	 al
hombre	de	 las	manos…	digamos,	de	 las	manos	extralimitadas,	 sería	 el	 triunfo	para
Korinkus.	 Le	 concederemos	 esa	 primicia,	 ¿no	 es	 verdad?	 Lo	 podríamos	 traer	 aquí
esta	misma	noche.

Plack	escupió	con	rabia.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—No,	no	soy	carne	de	circo	—dijo	oscuramente—.	He	venido	tan	sólo	a	que	me

ampute	esto.	Ahora	mismo,	entiéndalo.	Pagaré	lo	que	sea,	tengo	un	seguro	que	cubre
estos	gastos.	Por	otra	parte	están	mis	amigos,	que	responden	por	mí;	en	cuanto	sepan
lo	 que	 me	 pasa	 vendrán	 como	 un	 solo	 hombre	 a	 estrecharme	 la…	 Bueno,	 ellos
vendrán.

—Usted	 dispone,	 mi	 querido	 amigo	 —el	 doctor	 September	 miraba	 su	 reloj
pulsera—.	Son	las	tres	de	la	tarde	(y	Plack	se	sobresaltó	porque	no	creía	que	hubiese
transcurrido	tanto	tiempo).	Si	 lo	opero	ya,	 le	 tocará	pasar	el	peor	rato	por	la	noche.
¿Esperamos	a	mañana?	Entretanto,	Korinkus…

—El	peor	 rato	 lo	 estoy	pasando	 ahora	—dijo	Plack	y	 se	 llevó	mentalmente	 las
manos	a	la	cabeza—.	Opéreme,	doctor,	por	Dios.	Opéreme…	¡Le	digo	que	me	opere!
¡¡Opéreme,	 hombre…,	no	 sea	 criminal!!…	 ¡¡Comprenda	 lo	 que	 sufro!!	 ¿¿Nunca	 le
crecieron	las	manos,	a	usted…??	¡¡¡Pues	a	mí,	sí!!!	¡¡¡Ahí	tiene…;	a	mí,	sí!!!

Lloraba,	 y	 las	 lágrimas	 le	 caían	 impunemente	 por	 la	 cara	 y	 goteaban	 hasta
perderse	en	 las	grandes	arrugas	de	 las	palmas	de	sus	manos,	que	descansaban	boca
arriba	en	el	suelo,	con	el	dorso	en	las	baldosas	heladas.

El	doctor	September	estaba	ahora	rodeado	de	un	diligente	cuerpo	de	enfermeras	a
cuál	más	linda.	Entre	todas	sentaron	a	Plack	en	un	taburete	y	le	pusieron	las	manos
sobre	una	mesa	de	mármol.	Hervían	fuegos,	olores	fuertes	se	confundían	en	el	aire.
Relumbrar	de	aceros,	de	órdenes.	El	doctor	September,	enfundado	en	siete	metros	de
género	blanco;	y	lo	único	vivo	que	había	en	él	eran	sus	ojos.	Plack	empezó	a	pensar
en	el	momento	terrible	de	la	vuelta	a	la	vida,	después	de	la	anestesia.

Lo	 acostaron	dulcemente,	 de	manera	que	 las	manos	quedaran	 sobre	 la	mesa	de
mármol	donde	se	llevaría	a	cabo	el	sacrificio.	El	doctor	September	se	acercó,	riendo
por	debajo	de	la	mascarilla.

—Korinkus	vendrá	 a	 sacar	 fotos	—dijo—.	Oiga,	Plack,	 esto	 es	 fácil.	Piense	 en
cosas	 alegres	 y	 su	 corazón	 no	 sufrirá.	 ¿Se	 despidió	 de	 sus	 manos?	 Cuando
despierte…	ya	no	estarán	con	usted.

Plack	hizo	un	gesto	tímido.	Empezó	a	mirarse	las	manos,	primero	una	y	después
otra.	 «Adiós,	muchachitas»,	 pensó.	 «Cuando	 estéis	 en	 el	 acuario	 de	 formol	 que	 os
destinarán	especialmente,	pensad	en	mí.	Pensad	en	Margie	que	os	besaba.	Pensad	en
Mitt	cuyo	pelaje	acariciabais.	Os	perdono	la	mala	pasada,	en	homenaje	a	la	paliza	que
le	disteis	a	Cary,	a	ese	vanidoso	insolente…».

Habían	acercado	algodones	a	su	rostro	y	Plack	estaba	empezando	a	sentir	un	olor
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dulce	 y	 poco	 agradable.	 Intentó	 una	 protesta	 pero	 September	 hizo	 una	 suave	 señal
negativa.	 Entonces	 Plack	 se	 calló.	 Era	 mejor	 dejar	 que	 lo	 durmieran,	 entretenerse
pensando	 cosas	 alegres.	 Por	 ejemplo,	 la	 pelea	 con	 Cary.	 Él	 no	 había	 provocado.
Cuando	 Cary	 dijo:	 «Eres	 un	 cobarde,	 un	 canalla,	 y	 además	 un	 mal	 poeta»,	 las
palabras	decidieron	el	curso	de	las	acciones,	tal	como	suele	ocurrir	en	esta	vida.	Plack
avanzó	dos	pasos	hacia	Cary	y	empezó	a	pegarle.	Estaba	bien	seguro	de	que	Cary	le
respondía	 con	 igual	 violencia,	 pero	no	 sentía	 nada.	Tan	 sólo	 sus	manos	que,	 a	 una
velocidad	prodigiosa,	rematando	el	lanzarse	fulminante	de	los	brazos,	iban	a	dar	en	la
nariz,	en	los	ojos,	en	la	boca,	en	las	orejas,	en	el	cuello,	en	el	pecho,	en	los	hombros
de	Cary.

Lentamente,	tornaba	a	sí	mismo.	Al	abrir	los	ojos,	la	primera	imagen	que	se	coló
en	ellos	fue	la	de	Cary.	Un	Cary	muy	pálido	e	inquieto,	que	se	inclinaba	balbuceante
sobre	él.

—¡Dios	mío…!	Plack,	viejo…	Jamás	pensé	que	iba	a	ocurrir	una	cosa	así…
Plack	no	comprendió.	¿Cary,	allí?	Pensó;	acaso	el	doctor	September,	en	previsión

de	una	posible	gravedad	posoperatoria,	había	avisado	a	los	amigos.	Porque,	además
de	 Cary,	 veía	 él	 ahora	 los	 rostros	 de	 otros	 empleados	 de	 la	Municipalidad	 que	 se
agrupaban	en	torno	a	su	cuerpo	tendido.

—¿Cómo	 estás,	 Plack?	 —preguntaba	 Cary,	 con	 voz	 estrangulada—.	 ¿Te…	 te
sientes	mejor?

Entonces,	 de	 manera	 fulminante,	 Plack	 comprendió	 la	 verdad.	 ¡Había	 soñado!
¡Había	 soñado!	 «Cary	me	 acertó	 un	 golpe	 en	 la	mandíbula,	 desmayándome;	 en	mi
desmayo	he	soñado	ese	horror	de	las	manos…».

Lanzó	una	aguda	carcajada	de	alivio.	Una,	dos,	muchas	carcajadas.	Sus	amigos	lo
contemplaban,	con	rostros	todavía	ansiosos	y	asustados.

—¡Oh,	 gran	 imbécil!	—apostrofó	 Plack,	mirando	 a	Cary	 con	 ojos	 brillantes—.
¡Me	venciste,	pero	espera	a	que	me	reponga	un	poco…,	te	voy	a	dar	una	paliza	que	te
tendrá	un	año	en	cama…!

Alzó	 los	brazos	para	dar	 fe	de	sus	palabras	con	un	gesto	concluyente.	Entonces
sus	ojos	vieron	los	muñones.

1937
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III

Llama	al	teléfono,	Delia

A	 Delia	 le	 dolían	 las	 manos.	 Como	 vidrio	 molido,	 la	 espuma	 del	 jabón	 se
enconaba	 en	 las	 grietas	 de	 su	piel,	 ponía	 en	 los	nervios	un	dolor	 áspero	 trizado	de
pronto	por	lancinantes	aguijonazos.	Delia	hubiera	llorado	sin	ocultación,	abriéndose
al	 dolor	 como	 a	 un	 abrazo	 necesario.	 No	 lloraba	 porque	 una	 secreta	 energía	 la
rechazaba	 en	 la	 fácil	 caída	 del	 sollozo;	 el	 dolor	 del	 jabón	 no	 era	 razón	 suficiente,
después	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 vivido	 llorando	 por	 Sonny,	 llorando	 por	 la
ausencia	de	Sonny.	Hubiera	sido	degradarse,	sin	la	única	causa	que	para	ella	merecía
el	 don	 de	 sus	 lágrimas.	Y	 además	 estaba	 allí	Babe,	 en	 su	 cuna	 de	 hierro	 y	 pago	 a
plazos.	Allí,	como	siempre,	estaban	Babe	y	la	ausencia	de	Sonny.	Babe	en	su	cuna	o
gateando	 sobre	 la	 raída	 alfombra;	 y	 la	 ausencia	 de	Sonny,	 presente	 en	 todas	 partes
como	son	las	ausencias.

La	batea,	sacudida	en	el	soporte	por	el	ritmo	del	fregar,	se	agregaba	a	la	percusión
de	un	blues	cantado	por	la	misma	muchacha	de	piel	oscura	que	Delia	admiraba	en	las
revistas	de	radio.	Prefería	siempre	las	audiciones	de	la	cantante	de	blues:	a	las	siete	y
cuarto	de	la	tarde	—la	radio,	entre	música	y	música,	anunciaba	la	hora	con	un	«hi,	hi»
de	 ratón	 asustado—	 y	 hasta	 las	 siete	 y	 media.	 Delia	 no	 pensaba	 nunca:	 «las
diecinueve	y	treinta»;	prefería	la	vieja	nomenclatura	familiar,	tal	como	lo	proclamaba
el	 reloj	 de	 pared,	 de	 péndulo	 fatigado	 que	 Babe	 observaba	 ahora	 con	 un	 cómico
balanceo	 de	 su	 cabecita	 insegura.	 A	Delia	 le	 gustaba	mirar	 de	 continuo	 el	 reloj	 o
atender	el	«hi,	hi»	de	la	radio;	aunque	le	entristeciera	asociar	al	tiempo	la	ausencia	de
Sonny,	la	maldad	de	Sonny,	su	abandono,	Babe,	y	el	deseo	de	llorar,	y	cómo	la	señora
Morris	había	dicho	que	la	cuenta	de	la	despensa	debía	ser	pagada	de	inmediato,	y	qué
lindas	eran	sus	medias	color	avellana.

Sin	saber	al	comienzo	por	qué,	Delia	se	descubrió	a	sí	misma	en	el	acto	de	mirar
furtivamente	una	fotografía	de	Sonny,	que	colgaba	al	 lado	de	la	repisa	del	 teléfono.
Pensó:	 «Nadie	 me	 ha	 llamado	 hoy».	 Apenas	 si	 comprendía	 la	 razón	 de	 continuar
pagando	mensualmente	el	teléfono.	Nadie	llamaba	a	ese	número	desde	que	Sonny	se
fuera.	Los	amigos,	porque	Sonny	tenía	muchos	amigos,	no	ignoraban	que	él	era	ahora
un	extraño	para	Delia,	para	Babe,	para	el	pequeño	departamento	donde	las	cosas	se
amontonaban	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 las	 dos	 habitaciones.	 Solamente	 Steve
Sullivan	llamaba	a	veces	y	hablaba	con	Delia;	hablaba	para	decirle	a	Delia	lo	mucho
que	se	alegraba	de	saberla	con	buena	salud,	y	que	no	fuese	a	creer	que	 lo	ocurrido
entre	ella	y	Sonny	sería	motivo	para	que	dejase	nunca	de	llamar	preguntando	por	su
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buena	salud	y	los	dientecitos	de	Babe.	Solamente	Steve	Sullivan;	y	ese	día	el	teléfono
no	había	sonado	ni	una	sola	vez;	ni	siquiera	a	causa	de	un	número	equivocado.

Eran	 las	 siete	y	veinte.	Delia	 escuchó	el	«hi,	 hi»	mezclado	con	avisos	de	pasta
dentífrica	 y	 cigarrillos	 mentolados.	 Se	 enteró	 además	 de	 que	 el	 gabinete	 Daladier
peligraba	 por	 instantes.	Después	 volvió	 la	 cantante	 de	 blues	 y	Babe,	 que	mostraba
propensión	a	llorar,	hizo	un	gracioso	gesto	de	alegría,	como	si	en	aquella	voz	morena
y	espesa	hubiera	alguna	golosina	que	le	gustara.	Delia	fue	a	volcar	el	agua	jabonosa	y
se	secó	las	manos,	quejándose	de	dolor	al	frotar	la	toalla	sobre	la	carne	macerada.

Pero	no	iba	a	llorar.	Sólo	por	Sonny	podía	ella	llorar.	En	voz	alta,	dirigiéndose	a
Babe	 que	 le	 sonreía	 desde	 su	 revuelta	 cuna,	 buscó	 palabras	 que	 justificaran	 un
sollozo,	un	gesto	de	dolor.

—Si	él	pudiera	comprender	el	mal	que	nos	hizo,	Babe…	Si	tuviera	alma,	si	fuese
capaz	de	pensar	por	un	segundo	en	lo	que	dejó	atrás	cuando	cerró	 la	puerta	con	un
empujón	de	rabia…	Dos	años,	Babe,	dos	años…	y	nada	hemos	sabido	de	él…	Ni	una
carta,	ni	un	giro…	ni	siquiera	un	giro	para	ti,	para	ropa	y	zapatitos…	No	te	acuerdas
ya	 del	 día	 de	 tu	 cumpleaños,	 ¿verdad?	Fue	 el	mes	 pasado,	 y	 yo	 estuve	 al	 lado	del
teléfono,	 contigo	 en	 brazos,	 esperando	 que	 él	 llamara,	 que	 él	 dijera	 solamente:
«¡Hola,	felicidades!»,	o	que	te	mandara	un	regalo,	nada	más	que	un	pequeño	regalo,
un	conejito	o	una	moneda	de	oro…

Así,	 las	 lágrimas	 que	 quemaban	 sus	mejillas	 le	 parecieron	 legítimas	 porque	 las
derramaba	 pensando	 en	 Sonny.	 Y	 fue	 en	 ese	 momento	 que	 sonó	 el	 teléfono,
justamente	cuando	desde	 la	 radio	asomaba	el	prolijo	y	menudo	chillido	anunciando
las	siete	y	veintidós.

—Llaman	—dijo	Delia,	mirando	a	Babe	como	si	el	niño	pudiera	comprender.	Se
acercó	 al	 teléfono,	 un	 poco	 insegura	 al	 pensar	 que	 acaso	 fuera	 la	 señora	 Morris
reclamando	 el	 pago.	 Se	 sentó	 en	 el	 taburete.	 No	 demostraba	 apuro	 a	 pesar	 del
insistente	campanilleo.	Dijo:

—Hola.
Tardó	en	oírse	la	respuesta.
—Sí.	¿Quién…?
Claro	 que	 ella	 ya	 sabía,	 y	 por	 eso	 le	 pareció	 que	 la	 habitación	 giraba,	 que	 el

minutero	del	reloj	se	convertía	en	una	hélice	furiosa.
—Habla	Sonny,	Delia…	Sonny.
—Ah,	Sonny.
—¿Vas	a	cortar?
—Sí,	Sonny	—dijo	ella,	muy	despacio.
—Delia,	tengo	que	hablar	contigo.
—Sí,	Sonny.
—Tengo	que	decirte	muchas	cosas,	Delia.
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—Bueno,	Sonny.
—¿Estás…	estás	enojada?
—No	puedo	estar	enojada.	Estoy	triste.
—¿Soy	un	desconocido	para	ti…	un	extraño,	ahora?
—No	me	preguntes	eso.	No	quiero	que	me	preguntes	eso.
—Es	que	me	duele,	Delia.
—Ah,	te	duele.
—Por	Dios,	no	hables	así,	con	ese	tono…
—…
—Hola.
—Hola.	Creí	que…
—Delia…
—Sí,	Sonny.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?
Ella	advertía	algo	raro	en	la	voz	de	Sonny.	Claro	que	podía	haberse	olvidado	ya

de	un	pedazo	de	la	voz	de	Sonny.	Sin	formular	la	pregunta,	supo	que	estaba	pensando
si	él	 la	 llamaba	desde	la	cárcel	o	desde	un	bar…	Había	silencio	detrás	de	su	voz;	y
cuando	Sonny	callaba,	todo	era	silencio,	un	silencio	nocturno.

—…	una	pregunta	solamente,	Delia.
Babe,	 desde	 la	 cuna,	 miró	 a	 su	 madre	 inclinando	 la	 cabecita	 con	 un	 gesto	 de

curiosidad.	No	mostraba	impaciencia	ni	deseos	de	prorrumpir	en	llanto.	La	radio,	en
el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 acusó	 otra	 vez	 la	 hora:	 «hi,	 hi»,	 las	 siete	 y
veinticinco.	Y	Delia	no	había	puesto	aún	a	calentar	 la	 leche	para	Babe;	y	no	había
colgado	la	ropa	recién	lavada.

—Delia…	quiero	saber	si	me	perdonas.
—No,	Sonny,	no	te	perdono.
—Delia…
—Sí,	Sonny.
—¿No	me	perdonas?
—No,	 Sonny,	 el	 perdón	 no	 vale	 nada	 ahora…	 Se	 perdona	 a	 quienes	 se	 ama

todavía	un	poco…	y	es	por	Babe,	por	Babe	que	no	te	perdono.
—¿Por	Babe,	Delia?	¿Me	crees	capaz	de	haberlo	olvidado?
—No	 sé,	 Sonny.	 Pero	 no	 te	 dejaría	 volver	 nunca	 a	 su	 lado	 porque	 ahora	 es

solamente	mi	hijo,	solamente	mi	hijo.	No	te	dejaría	nunca.
—Eso	no	importa	ya,	Delia	—dijo	la	voz	de	Sonny,	y	Delia	sintió	otra	vez,	pero

con	más	fuerza,	que	a	la	voz	de	Sonny	le	faltaba	(¿o	le	sobraba?)	algo.
—¿De	dónde	me	llamas?
—Tampoco	importa	—dijo	la	voz	de	Sonny	como	si	le	apenara	contestar	así.
—Pero	es	que…
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—Dejemos	eso,	Delia.
—Bueno,	Sonny.
(Las	siete	y	veintisiete).
—Delia…	imagínate	que	yo	me	vaya…
—¿Tú,	irte?	¿Y	por	qué?
—Puede	 pasar,	 Delia…	 Pasan	 tantas	 cosas	 que…	 Comprende,	 comprende…

¡Irme	así,	sin	tu	perdón…	irme	así,	Delia,	sin	nada…	desnudo…	desnudo	y	solo!
(La	voz,	 tan	 rara.	La	voz	de	Sonny,	como	si	a	 la	vez	no	 fuera	 la	voz	de	Sonny

pero	sí	fuera	la	voz	de	Sonny).
—Tan	 sin	 nada,	 Delia…	Solo	 y	 desnudo,	 yéndome	 así…	 sin	 otra	 cosa	 que	mi

culpa…	¡Sin	tu	perdón,	sin	tu	perdón,	Delia!
—¿Por	qué	hablas	así,	Sonny?
—Porque	no	sé…	Estoy	tan	solo,	tan	privado	de	cariño,	tan	raro…
—Pero…
Como	a	través	de	una	niebla,	Delia	miraba	fijamente	delante	suyo,	hacia	el	reloj.

La	siete	y	veintinueve;	la	aguja	coincidía	con	la	firme	línea	precedente	al	trazo	mas
grueso	de	la	media	hora.

—¡Delia…	Delia…!
—¿De	dónde	hablas…?	—gritó	ella,	inclinándose	sobre	el	teléfono,	empezando	a

sentir	miedo,	miedo	y	amor;	y	sed,	mucha	sed,	y	queriendo	peinar	entre	sus	dedos	el
pelo	oscuro	de	Sonny,	y	besarlo	en	la	boca—.	¿De	dónde	hablas…?

—…
—¿De	dónde	hablas,	Sonny?
—…
—¡Sonny…!
—…
—¡Hola,	hola…!	¡Sonny!
—…	Tu	perdón,	Delia…
El	amor,	el	amor,	el	amor.	Perdón,	qué	absurdo	ya…
—¡Sonny…	Sonny,	ven…!	¡Ven,	te	espero…!	¡Ven…!
(«¡Dios.	Dios…!»)
—…
—¡Sonny…!
—…
—¡Sonny!	¡¡Sonny!!
—…
Nada.
Eran	las	siete	y	treinta.	El	reloj	lo	señalaba.	Y	la	radio:	«hi	hi».	El	reloj,	la	radio	y

Babe,	que	sentía	hambre	y	miraba	a	la	madre	un	poco	asombrado	del	retardo.
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Llorar,	llorar.	Dejarse	ir	corriente	abajo	del	llanto,	al	lado	de	un	niño	gravemente
silencioso	y	como	comprendiendo	que	ante	un	llanto	así	toda	imitación	debía	callar.
Desde	la	radio	vino	un	piano	dulcísimo,	de	acordes	líquidos,	y	entonces	Babe	se	fue
quedando	dormido	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	antebrazo	de	 la	madre.	Había	en	 la
habitación	 como	 un	 gran	 oído	 atento,	 y	 los	 sollozos	 de	 Delia	 ascendían	 por	 las
espirales	 de	 las	 cosas,	 se	 demoraban,	 hipando,	 antes	 de	 perderse	 en	 las	 galerías
interiores	del	silencio.

El	timbre.	Un	toque	seco.	Alguien	tosía,	junto	a	la	puerta.
—Soy	yo,	Delia	—dijo	Steve	Sullivan—.	Pasaba,	y…
Hubo	una	larga	pausa.
—Steve…	¿viene	de	parte	de…?
—No,	Delia.
Steve	estaba	triste,	y	Delia	hizo	un	gesto	maquinal	invitándolo	a	entrar.	Notó	que

él	 no	 caminaba	 con	 el	 paso	 seguro	 de	 antes,	 cuando	 venía	 en	 busca	 de	 Sonny	 o	 a
cenar	con	ellos.

—Siéntese,	Steve.
—No,	no…	me	voy	en	seguida.	Delia,	usted	no	sabe	nada	de…
—No,	nada…
—Y,	claro,	usted	ya	no	lo	quiere	a…
—No,	no	lo	quiero,	Steve.	Y	eso	que…
—Traigo	una	noticia,	Delia.
—¿La	señora	Morris…?
—Se	trata	de	Sonny.
—¿De	Sonny?	¿Está	preso?
—No,	Delia.
Delia	se	dejó	caer	en	el	taburete.	Su	mano	tocó	el	teléfono	frío.
—¡Ah…!	Pensé	que	podría	haberme	hablado	desde	la	cárcel…
—¿Él	le	habló	a	usted?
—Sí,	Steve.	Quería	pedirme	perdón.
—¿Sonny?	¿Sonny	le	pidió	perdón	por	teléfono?
—Sí,	Steve.	Y	yo	no	lo	perdoné.	Ni	Babe	ni	yo	podíamos	perdonarlo.
—¡Oh,	Delia!
—No	 podíamos,	 Steve.	 Pero	 después…	 no	 me	 mire	 así…	 después	 he	 llorado

como	una	 tonta…	vea	mis	ojos…	y	hubiera	querido	que…	pero	usted	dijo	que	era
una	noticia…	una	noticia	de	Sonny…

—Delia…
—Ya	sé,	ya	 sé…	no	me	 lo	diga;	ha	 robado	otra	vez,	 ¿verdad?	Está	preso	y	me

llamó	desde	la	cárcel…	¡Steve…	ahora	sí	quiero	saberlo!
Steve	 parecía	 atontado.	 Miró	 hacia	 todas	 partes,	 como	 buscando	 un	 punto	 de
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apoyo.
—¿Cuándo	la	llamó	él,	Delia?
—Hace	 un	 rato,	 a	 las	 siete…	 a	 las	 siete	 y	 veinte,	 ahora	 me	 acuerdo	 bien.

Hablamos	hasta	las	siete	y	media.
—Pero,	Delia,	no	puede	ser.
—¿Por	 qué	 no?	 Quería	 que	 yo	 le	 perdonase,	 Steve,	 y	 recién	 cuando	 cortó	 la

llamada	 comprendí	 que	 estaba	 verdaderamente	 solo,	 desesperado…	Y	entonces	 era
tarde,	 aunque	 grité	 y	 grité	 en	 el	 teléfono…	 era	 tarde.	 Hablaba	 desde	 la	 cárcel,
¿verdad?

—Delia…	—Steve	 tenía	 ahora	 un	 rostro	 blanco	 e	 impersonal	 y	 sus	 dedos	 se
crispaban	en	el	ala	del	sombrero	manoseado—.	Por	Dios,	Delia…

—¿Qué,	Steve…?
—Delia…	no	puede	ser,	 ¡no	puede	ser…!	¡Sonny	no	puede	haber	 llamado	hace

media	hora!
—¿Por	qué	no?	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie	en	un	solo	impulso	de	horror.
—Porque	Sonny	murió	a	las	cinco,	Delia.	Lo	mataron	de	un	balazo,	en	la	calle.
Desde	la	cuna	llegaba	la	rítmica	respiración	de	Babe,	coincidiendo	con	el	vaivén

del	 péndulo.	Ya	 no	 tocaba	 el	 pianista	 de	 la	 radio;	 la	 voz	 del	 locutor,	 ceremoniosa,
alababa	 con	 elocuencia	 un	 nuevo	 modelo	 de	 automóvil:	 moderno,	 económico,
sumamente	veloz.

1938
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IV

Profunda	siesta	de	Remi

Venían	 ya.	 Había	 imaginado	 muchas	 veces	 los	 pasos,	 distantes	 y	 livianos	 y
después	densos	y	próximos,	reteniéndose	algo	en	los	últimos	metros	como	una	última
vacilación.	La	puerta	se	abrió	sin	que	hubiera	oído	el	familiar	chirrido	de	la	llave;	tan
atento	estaba	esperando	el	instante	de	incorporarse	y	enfrentar	a	sus	verdugos.

La	 frase	 se	 construyó	 en	 su	 conciencia	 antes	 de	 que	 los	 labios	 del	 alcaide	 la
modularan.	Cuántas	veces	había	sospechado	que	solamente	una	cosa	podía	ser	dicha
en	ese	instante,	una	simple	y	clara	cosa	que	todo	lo	contenía.	La	escuchó:

—Es	la	hora,	Remi.
La	 presión	 en	 los	 brazos	 era	 firme	 pero	 sin	 maligna	 dureza.	 Se	 sintió	 llevado

como	de	paseo	por	el	corredor,	miró	desinteresado	algunas	siluetas	que	se	prendían	a
las	 rejas	 y	 cobraban	 de	 pronto	 una	 importancia	 inmensa	 y	 tan	 terriblemente	 inútil,
sola	 importancia	 de	 ser	 siluetas	 vivas	 que	 aún	 se	moverían	 por	mucho	 tiempo.	 La
cámara	 mayor,	 nunca	 vista	 antes	 (pero	 Remi	 la	 conocía	 en	 su	 imaginación	 y	 era
exactamente	como	la	había	pensado),	una	escalera	sin	apoyos	porque	con	él	ascendía
el	apoyo	lateral	de	los	carceleros,	y	arriba,	arriba…

Sintió	 el	 redondo	 dogal,	 lo	 soltaron	 bruscamente,	 se	 quedó	 un	 instante	 solo	 y
como	libre	en	un	gran	silencio	lleno	de	nada.	Entonces	quiso	adelantarse	a	lo	que	iba
a	 suceder,	 como	 siempre	 y	 desde	 chico	 adelantarse	 al	 hecho	 por	 vía	 de	 reflexión;
meditó	en	el	 instante	 fulmíneo	 las	posibilidades	sensoriales	que	 lo	galvanizarían	un
segundo	 después	 cuando	 soltaran	 la	 escotilla.	 Caer	 en	 un	 gran	 pozo	 negro	 o
solamente	 la	 asfixia	 lenta	 y	 atroz	 o	 algo	 que	 no	 lo	 satisfacía	 plenamente	 como
construcción	mental;	algo	defectivo,	insuficiente,	algo…

Hastiado,	 retiró	 del	 cuello	 la	mano	 con	 la	 cual	 había	 fingido	 la	 soga	 jabonada;
otra	comedia	estúpida,	otra	 siesta	perdida	por	culpa	de	su	 imaginación	enferma.	Se
enderezó	en	la	cama	buscando	los	cigarrillos	por	el	solo	hecho	de	hacer	alguna	cosa;
todavía	 le	 quedaba	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 del	 último.	 Encendió	 el	 fósforo,	 se	 puso	 a
mirarlo	 hasta	 casi	 quemarse	 los	 dedos;	 la	 llama	 le	 bailaba	 en	 los	 ojos.	Después	 se
estudió	vanamente	en	el	espejo	del	lavabo.	Tiempo	de	bañarse,	hablarle	a	Morella	por
teléfono	 y	 citarla	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Belkis.	 Otra	 siesta	 perdida;	 la	 idea	 lo
atormentaba	 como	 un	 mosquito,	 la	 apartó	 con	 esfuerzo.	 ¿Por	 qué	 no	 acababa	 el
tiempo	de	barrer	esos	resabios	de	infancia,	la	tendencia	a	figurarse	personaje	heroico
y	forjar	en	la	modorra	de	febrero	largos	acaeceres	donde	la	muerte	lo	esperaba	al	pie
de	una	ciudad	amurallada	o	en	lo	más	alto	de	un	patíbulo?	De	niño:	pirata,	guerrero
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galo,	 Sandokan,	 concibiendo	 el	 amor	 como	 una	 empresa	 en	 la	 que	 sólo	 la	muerte
constituía	 trofeo	 satisfactorio.	 La	 adolescencia,	 suponerse	 herido	 y	 sacrificado	 —
¡revoluciones	de	la	siesta,	derrotas	admirables	donde	algún	amigo	dilecto	ganaba	la
vida	a	cambio	de	la	suya!—,	capaz	siempre	de	entrar	en	la	sombra	por	el	escotillón
elegante	 de	 alguna	 frase	 postrera	 que	 le	 fascinaba	 construir,	 recordar,	 tener	 lista…
Esquemas	 ya	 establecidos:	 a)	 la	 revolución	 donde	 Hilario	 lo	 enfrentaba	 desde	 la
trinchera	opuesta.	Etapas:	toma	de	la	trinchera,	acorralamiento	de	Hilario,	encuentro
en	 clima	 de	 destrucción,	 sacrificio	 al	 darle	 su	 uniforme	 y	 dejarlo	 marchar,	 balazo
suicida	para	cubrir	las	apariencias,	b)	Salvataje	de	Morella	(casi	siempre	impreciso);
lecho	de	agonía	—intervención	quirúrgica	inútil—	y	Morella	tomándole	las	manos	y
llorando;	 frase	magnífica	 de	 despedida,	 beso	 de	Morella	 en	 su	 frente	 sudorosa,	 c)
Muerte	 ante	 el	 pueblo	 rodeando	 el	 cadalso;	 víctima	 ilustre,	 por	 regicidio	 o	 alta
traición,	Sir	Walter	Raleigh,	Alvaro	de	Luna,	etc.	Palabras	finales	(el	redoblar	de	los
tambores	 apagó	 la	 voz	 de	 Luis	XVI),	 el	 verdugo	 frente	 a	 él,	 sonrisa	magnífica	 de
desprecio	 (Carlos	 I),	 pavor	 del	 público	 vuelto	 a	 la	 admiración	 frente	 a	 semejante
heroísmo.

De	un	ensueño	así	acababa	de	tornar	—sentado	en	el	borde	de	la	cama	se	seguía
mirando	en	el	espejo,	resentido—	como	si	no	tuviera	ya	treinta	y	cinco	años,	como	si
no	fuera	idiota	conservar	esas	adherencias	de	infancia,	como	si	no	hiciera	demasiado
calor	para	imaginar	semejantes	trances.	Variante	de	esa	siesta:	ejecución	en	privado,
en	alguna	cárcel	 londinense	donde	cuelgan	sin	muchos	 testigos.	Sórdido	 final,	pero
digno	 de	 paladearse	 despacio;	 miró	 el	 reloj	 y	 eran	 la	 cuatro	 y	 diez.	 Otra	 tarde
perdida…

¿Por	qué	no	charlar	con	Morella?	Disco	el	número,	sintiendo	que	le	quedaba	aún
el	 mal	 gusto	 de	 las	 siestas	 y	 eso	 que	 no	 había	 dormido,	 solamente	 imaginado	 la
muerte	como	tantas	veces	de	chico.	Cuando	descolgaron	el	tubo	del	otro	lado,	a	Remi
le	pareció	que	el	«Haló!»	no	lo	decía	Morella	sino	una	voz	de	hombre	y	que	había	un
sofocado	 cuchicheo	 al	 contestar	 él:	 «¿Morella?»,	 y	 después	 su	 voz	 fresca	 y	 aguda,
con	 el	 saludo	 de	 siempre	 sólo	 que	 algo	 menos	 espontáneo	 precisamente	 porque	 a
Remi	le	llegaba	con	una	espontaneidad	desconocida.

De	la	calle	Greene	a	lo	de	Morella	diez	cuadras	justas.	Con	un	auto	dos	minutos.
¿Pero	no	le	había	dicho	él:	«Te	veré	a	las	ocho	en	lo	de	la	señora	Belkis»?	Cuando
llegó,	casi	tirándose	del	taxi,	eran	las	cuatro	y	cuarto.	Entró	a	la	carrera	por	el	living,
trepó	al	primer	piso,	se	detuvo	ante	la	puerta	de	caoba	(la	de	la	derecha	viniendo	de	la
escalera),	la	abrió	sin	llamar.	Oyó	el	grito	de	Morella	antes	de	verla.	Estaban	Morella
y	 el	 teniente	 Dawson,	 pero	 solamente	Morella	 gritó	 al	 ver	 el	 revólver.	 A	 Remi	 le
pareció	 como	 si	 el	 grito	 fuera	 suyo,	 alarido	 quebrándose	 de	 golpe	 en	 su	 garganta
contraída.

El	cuerpo	cesaba	de	temblar.	La	mano	del	ejecutor	buscó	el	pulso	en	los	tobillos.
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Ya	se	iban	los	testigos.

1939

www.lectulandia.com	-	Página	26



V

Puzzle

A	Rufus	King

Usted	había	hecho	las	cosas	con	tanta	limpieza	que	nadie,	ni	siquiera	el	muerto,
hubiese	podido	culparlo	del	asesinato.

En	la	noche,	cuando	las	sustancias	se	sumergen	en	una	identidad	de	aristas	y	de
planos	que	sólo	la	luz	podría	romper,	usted	vino	armado	de	un	cuchillo	curvo,	de	hoja
vibrante	 y	 sonora,	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 habitación.	 Escuchó,	 y	 al	 no	 hallar	 más
réplica	 que	 la	 del	 silencio,	 empujó	 la	 puerta;	 no	 con	 la	 lentitud	 sistemática	 del
personaje	de	Poe,	 aquel	que	 le	 tenía	odio	a	un	ojo,	 sino	con	alegre	decisión,	 como
cuando	se	entra	en	casa	de	la	novia	o	se	acude	a	recibir	un	aumento	de	sueldo.	Usted
empujó	la	puerta,	y	sólo	un	motivo	de	elemental	precaución	pudo	disuadirlo	de	silbar
una	tonada.	Que,	no	está	de	más	decirlo,	hubiera	sido	Gimiendo	por	ti.

Ralph	solía	dormir	de	costado,	ofreciendo	un	flanco	a	las	miradas	o	los	cuchillos.
Usted	se	acercó	despacio,	calculando	la	distancia	que	lo	separaba	del	lecho;	cuando
estuvo	 a	 un	metro,	 hizo	 alto.	 La	 ventana,	 que	 Ralph	 dejaba	 abierta	 para	 recibir	 la
brisa	del	amanecer	(y	levantarse	a	cerrarla	por	el	mero	placer	de	dormir	nuevamente
hasta	 las	 diez),	 permitía	 el	 acceso	 a	 los	 letreros	 luminosos.	 Nueva	 York	 estaba
rumorosa	 y	 llena	 de	 caprichos	 esa	 noche,	 y	 a	 usted	 le	 causó	 gracia	 observar	 la
competencia	entablada,	sin	cuartel,	entre	las	marcas	de	cigarrillos	y	los	distintos	tipos
de	neumáticos.

Pero	ése	no	era	momento	para	 ideas	humorísticas.	Había	que	concluir	una	 tarea
iniciada	con	alegre	decisión	y	usted,	hundiéndose	los	dedos	en	el	cabello	y	echando
ese	 cabello	 hacia	 atrás,	 se	 resolvió	 a	 dar	 una	 puñalada	 a	 Ralph,	 ahorrando	 todo
preliminar	y	toda	mise	en	scène.

Acorde	 con	 tal	 principio,	 usted	 puso	 el	 pie	 derecho	 en	 la	 alfombrita	 roja	 que
señalaba	 el	 emplazamiento	 justo	 del	 lecho	 de	Ralph	 (claro	 está	 que	 un	 paso	 hacia
delante);	 olvidándose	 de	 los	 carteles	 luminosos,	 giró	 el	 torso	 hacia	 la	 izquierda	 y,
moviendo	el	brazo	como	si	estuviera	por	lanzar	un	tiro	de	golf,	enterró	el	cuchillo	en
el	costado	de	Ralph,	algunos	centímetros	por	debajo	del	sobaco.

Ralph	se	despertó	en	el	preciso	instante	de	morir,	y	tuvo	conciencia	de	su	muerte.
Eso	no	dejó	de	agradarle	a	usted.	Prefería	que	Ralph	comprendiera	su	muerte,	y	que
la	cesación	de	tan	odiada	vida	tuviera	otro	espectador	directamente	interesado	en	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Ralph	dejó	huir	un	suspiro,	y	luego	un	quejido,	y	después	otro	suspiro,	y	después
un	borborigmo,	y	nada	quedó	 en	 el	 aire	que	pudiese	hacer	 dudar	de	que	 la	muerte
había	entrado	junto	con	el	cuchillo	y	se	abrazaba	a	su	nueva	conquista.

Usted	desenterró	la	hoja,	la	limpió	en	su	pañuelo,	acarició	suavemente	el	cabello
de	Ralph	—lo	cual	era	una	ofensa	premeditada—	y	fue	hacia	la	ventana.	Estuvo	largo
rato	 inclinado	 sobre	 el	 abismo,	 mirando	 Nueva	 York.	 La	miraba	 atentamente,	 con
gesto	de	descubridor	que	se	adelanta	visualmente	a	la	proa	de	su	navío.	La	noche	era
antipoética	 y	 calva.	 Allá	 abajo,	 siluetas	 de	 automóviles	 regresaban	 a	 condición	 de
escarabajos	y	luciérnagas	por	el	imperio	del	color	y	la	hora	y	la	distancia.

Usted	abrió	 la	puerta,	 la	cerró	otra	vez,	y	 se	 fue	por	el	corredor,	con	una	dulce
sonrisa	de	ángel	perdida	fuera	de	los	dientes.

—Buen	día.
—Buen	día.
—¿Dormiste	bien?
—Bien.	¿Y	tú?
—Bien.
—¿Tomas	el	desayuno?
—Sí,	hermanita.
—¿Café?
—Bueno,	hermanita.
—¿Bizcochos?
—Gracias,	hermanita.
—Aquí	tienes	el	diario.
—Lo	leeré,	hermanita.
—Es	raro	que	Ralph	no	se	haya	levantado	aún.
—Es	muy	raro,	hermanita.

Rebeca	 estaba	 frente	 al	 espejo,	 empolvándose.	 La	 policía	 observaba	 sus
movimientos	desde	la	puerta	de	la	habitación.	El	agente	con	rostro	de	pajarera	celeste
tenía	un	modo	sospechoso	de	mirar,	presumiendo	culpabilidades	desde	lejos.

El	 polvo	 cubría	 las	 mejillas	 de	 Rebeca.	 Se	 maquillaba	 de	 manera	 mecánica,
pensando	 todo	 el	 tiempo	 en	Ralph.	En	 las	 piernas	 de	Ralph,	 en	 sus	muslos	 lisos	 y
blancos.	 En	 las	 clavículas	 de	 Ralph,	 tan	 personales.	 En	 la	 manera	 de	 vestirse	 de
Ralph,	su	artístico	desaliño.

Usted	 estaba	 en	 su	 habitación,	 rodeado	 por	 el	 inspector	 y	 varios	 detectives.	Le
hacían	 preguntas,	 y	 usted	 las	 contestaba,	 hundiéndose	 la	 mano	 izquierda	 en	 el
cabello.

—No	sé	nada,	señores.	Ayer	a	la	tarde	lo	vi	por	última	vez.
—¿Cree	en	un	suicidio?
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—Lo	creería	si	viese	el	cadáver.
—Quizá	lo	encontremos	hoy.
—¿No	había	huellas	de	violencia	en	la	habitación?
Los	agentes	 se	maravillaron	de	que	usted	 se	pusiera	a	 interrogar	 al	 inspector,	y

eso	le	produjo	a	usted	una	inmensa	gracia.	El	inspector,	por	su	parte,	no	salía	de	su
asombro.

—No,	no	hay	huellas	de	violencia.
—Ah.	Pensé	que	podrían	haber	encontrado	sangre	en	el	lecho,	en	la	almohada.
—Quién	sabe.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Aún	falta	algo	por	hacer.
—¿Qué	cosa,	hermanita?
—Cenar.
—¡Bah!
—Y	esperar	la	llegada	de	Ralph.
—Ojalá	llegue.
—Llegará.
—Hablas	con	firmeza,	hermanita.
—Llegará.
—Me	convences.
—Te	convencerás.

Fue	 entonces	 que	 usted	 pasó	 revista	 a	 algunos	 acontecimientos.	 Lo	 hizo
aprovechando	un	alto	en	el	asedio	policial.

Usted	 recordó	 cómo	pesaba.	Usted	 se	 dijo	 que	 la	 destreza	 había	 sido	 un	 factor
importante	 en	 la	 obtención	 del	 resultado.	 El	 corredor,	 al	 amanecer.	 Y	 el	 cielo
plomizo,	cargado	de	perros	ambulantes	color	manteca.

Habría	 que	 dar	 pintura	 a	 alguna	 jaula	 de	 pájaros,	 pronto.	 Comprar	 una	 pintura
carmesí,	 o	 mejor	 bermellón,	 o	 mejor	 aún	 púrpura,	 aunque	 quizá	 el	 color	 por
excelencia	 fuese	 el	 violado.	 Pintar	 la	 jaula	 de	 violado,	 utilizando	 el	 pantalón	 y	 la
camisa	que	ahora	reposaban	junto	a	una	cosa.

Segundo:	 Usted	 pensó	 en	 la	 necesidad	 de	 comprar	 arena,	 fraccionarla	 en	 gran
cantidad	 de	 paquetes	 de	 cinco	 kilos,	 y	 llevarla	 a	 la	 casa.	 La	 arena	 serviría	 para
contrarrestar	derivaciones	de	orden	sensorial.

Tercero:	 Usted	 pensó	 que	 la	 tranquilidad	 de	 Rebeca	 debía	 tener	 orígenes
neuróticos,	 y	 empezó	 a	 preguntarse	 si,	 después	 de	 todo,	 no	 le	 habría	 hecho	 un
señalado	favor.

Pero,	claro	está,	esas	cosas	no	podían	averiguarse	claramente.
—Adiós,	sargento.	—Adiós,	señor.
—Feliz	Nochebuena,	sargento.
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—Lo	mismo	le	digo,	señor.
La	casa	sola,	y	sus	dos	ocupantes.

Rebeca	puso	la	tapa	a	la	olla	de	la	sopa.	La	puso	despaciosamente.	Usted	estaba
en	 el	 comedor,	 oyendo	 radio,	 a	 la	 espera	 de	 la	 cena.	Rebeca	miró	 la	 olla,	 luego	 la
fuente	de	ensalada,	y	después	el	vino.	Usted	criticaba	mentalmente	a	Ruddy	Vallée.

Rebeca	entró	con	la	bandeja,	y	fue	a	sentarse	en	su	sitio	mientras	usted	cerraba	el
receptor	y	ocupaba	la	silla	de	la	cabecera.

—No	ha	vuelto.
—Volverá.
—Puede	ser,	hermanita.
—¿Es	que	acaso	lo	dudas?
—No.	Es	decir,	quisiera	no	dudarlo.
—Te	digo	que	volverá.
Usted	 se	 sintió	 arrastrado	 hacia	 la	 ironía.	 Era	 peligroso,	 pero	 usted	 no	 se

arredraba.
—Me	pregunto	si	alguien	que	no	se	ha	ido…	puede	volver.
Rebeca	lo	miraba	a	usted	con	una	fijeza	increíble.
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.
A	usted	no	le	gustó	nada	esa	respuesta.
—¿Por	qué	te	lo	preguntas,	hermanita?
Rebeca	lo	miraba	a	usted	con	una	fijeza	increíble.
—¿Por	qué	suponer	que	él	no	se	ha	ido?
A	usted	se	le	estaban	empezando	a	erizar	los	cabellos	de	la	nuca.
—¿Por	qué?	¿Por	qué,	hermanita?
Rebeca	lo	miraba	a	usted	con	una	fijeza	increíble.
—Sirve	la	sopa.
—¿Por	qué	he	de	servirla	yo,	hermanita?
—Sírvela	tú,	esta	noche.
—Bueno,	hermanita.
Rebeca	le	alcanzó	la	olla	de	la	sopa,	y	usted	la	puso	a	su	lado.	No	sentía	ningún

apetito,	cosa	que	usted	mismo	había	previsto.
Rebeca	lo	miraba	a	usted	con	una	fijeza	increíble.
Entonces,	 usted	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 olla.	 La	 fue	 levantando	 despacio,	 tan

despacio	como	Rebeca	la	había	puesto.	Usted	sentía	un	extraño	miedo	de	descubrir	la
olla	de	la	sopa,	pero	comprendía	que	se	trataba	una	mala	jugada	de	sus	nervios.	Usted
pensó	en	 lo	bueno	que	 sería	 estar	 lejos,	 en	 la	planta	baja,	y	no	en	el	último	de	 los
treinta	pisos,	a	solas	con	ella.

Rebeca	lo	miraba	a	usted	con	una	fijeza	increíble.
Y	cuando	la	tapa	de	la	olla	quedó	enteramente	levantada,	y	usted	miró	el	interior,
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y	después	miró	a	Rebeca,	y	Rebeca	lo	miró	a	usted	con	una	fijeza	increíble,	y	miró
después	el	interior	de	la	olla,	y	sonrió,	y	usted	se	puso	a	gemir,	y	todo	decidió	bailarle
delante	de	 los	ojos,	 las	cosas	fueron	perdiendo	relieve,	y	sólo	quedó	la	visión	de	la
tapa,	levantándose	despacio,	el	líquido	en	la	olla,	y…	y…

Usted	no	había	esperado	eso.	Usted	era	demasiado	inteligente	como	para	esperar
eso.	 A	 usted	 le	 sobraba	 de	 tal	 manera	 la	 inteligencia	 que	 el	 excedente	 se	 sintió
incapacitado	para	 seguir	viviendo	en	el	 interior	de	 su	cerebro	y	decidió	buscar	una
escapatoria.	 Ahora,	 usted	 hace	 números	 y	 más	 números,	 sentado	 en	 el	 camastro.
Nadie	consigue	arrancarle	una	sola	palabra,	pero	usted	suele	mirar	hacia	la	ventana,
como	 si	 esperara	 ver	 avisos	 luminosos,	 y	 después	 adelanta	 el	 pie	 derecho,	 gira	 el
torso	a	la	manera	de	quien	se	dispone	a	dar	un	golpe	de	golf,	y	entierra	la	mano	vacía
en	el	vacío	aire	de	la	celda.

1938
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Historias	de	Gabriel	Medrano
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I

Retorno	de	la	noche

Uno	 se	duerme;	 eso	 es	 todo.	Nadie	dirá	 jamás	 el	 instante	 en	que	 las	puertas	 se
abren	a	los	sueños.	Aquella	noche	me	dormí	como	siempre,	y	tuve	como	siempre	un
sueño.	Sólo	que…1

Aquella	noche	 soñé	que	me	 sentía	muy	mal.	Que	me	moría	despacio,	 con	cada
fibra.	 Un	 horrible	 dolor	 en	 el	 pecho;	 y	 cuando	 respiraba,	 la	 cama	 se	 convertía	 en
espadas	y	vidrios.	Estaba	cubierto	de	sudor	frío,	sentía	ese	espantoso	temblor	de	las
piernas	 que	 ya	 una	 vez,	 años	 atrás…	Quise	 gritar,	 para	 que	me	 oyeran.	 Tenía	 sed,
miedo,	fiebre;	una	fiebre	de	serpiente,	viscosa	y	helada.	A	lo	lejos	se	oía	el	canto	de
un	gallo	y	alguien,	desgarradoramente,	silbaba	en	el	camino.

Debí	soñar	mucho	tiempo,	pero	sé	que	mis	ideas	se	tornaron	súbitamente	claras	y
que	 me	 incorporé	 en	 la	 oscuridad,	 temblando	 todavía	 bajo	 la	 pesadilla.	 Es
inexplicable	 cómo	 la	 vigilia	 y	 el	 ensueño	 siguen	 entrelazados	 en	 los	 primeros
momentos	de	un	despertar,	 negándose	 a	 separar	 sus	 aguas.	Me	 sentía	muy	mal;	 no
estaba	 seguro	 de	 que	 aquello	 me	 hubiera	 ocurrido,	 pero	 tampoco	 me	 era	 posible
suspirar,	aliviado,	y	volver	a	un	sueño	ya	libre	de	espantos.	Busqué	el	velador	y	creo
que	lo	encendí	porque	los	cortinados	y	el	gran	armario	se	anunciaron	bruscamente	a
mis	ojos.	Tenía	la	 impresión	de	estar	muy	pálido.	Casi	sin	saber	cómo,	me	hallé	de
pie,	yendo	hacia	el	espejo	del	armario	con	un	deseo	de	mirarme	la	cara,	de	alejar	el
inmediato	horror	de	la	pesadilla.

Cuando	estuve	ante	el	armario	pasaron	unos	segundos	hasta	comprender	que	mi
cuerpo	 no	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo.	 Bien	 despierto,	 habría	 sentido	 erizárseme	 el
cabello,	 pero	 en	 ese	 automatismo	 de	 todas	 mis	 actitudes	 me	 pareció	 simple
explicación	el	hecho	de	que	la	puerta	del	armario	estaba	cerrada	y	que,	por	lo	tanto,	el
ángulo	del	espejo	no	alcanzaba	a	incluirme.	Con	la	mano	derecha	abrí	rápidamente	la
puerta.

Y	entonces	me	vi,	pero	no	a	mí	mismo.	Es	decir,	no	me	vi	ante	el	espejo.	Ante	el
espejo	 no	 había	 nada.	 Iluminado	 crudamente	 por	 el	 velador	 estaba	 el	 lecho	 y	 mi
cuerpo	yacía	en	él,	con	un	brazo	desnudo	colgando	hasta	el	suelo	y	la	cara	blanca,	sin
sangre.

Creo	 que	 grité.	 Pero	 mis	 propias	 manos	 ahogaron	 el	 alarido.	 No	me	 atrevía	 a
darme	vuelta,	a	despertar	de	una	vez.	Ni	siquiera	se	afirmaba	en	mi	atonía	la	absurda
irrealidad	 de	 aquello.	 De	 pie	 frente	 al	 espejo	 que	 no	 devolvía	 mi	 imagen,	 seguí
mirando	lo	que	había	a	mi	espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Comprendiendo,	poco	a	poco,	que	yo	estaba	en	la	cama	y	que	acababa	de	morir.
La	pesadilla…	No,	no	había	sido	eso.	La	realidad	de	la	muerte.	Pero	cómo…
—¿Cómo…?
No	 llegué	a	 formular	 la	pregunta.	Una	asombrosa	 sensación	de	cosa	 inevitable,

consumada,	 entró	 en	 mi	 conciencia.	 Creí	 ver	 claro,	 me	 pareció	 que	 todo	 quedaba
explicado.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 veía	 claro	 y	 cómo	 podía	 explicarse	 todo.
Despacio	me	aparté	del	espejo	y	miré	el	lecho.

Era	 tan	 natural.	 Vi	 que	 yacía	 un	 poco	 de	 costado,	 que	 tenía	 un	 comienzo	 de
rigidez	 en	 la	 cara	 y	 en	 los	 músculos	 del	 brazo.	 Mi	 cabello	 derramado	 y	 brillante
estaba	húmedo	de	una	agonía	que	yo	había	creído	soñar,	de	desesperada	agonía	antes
de	la	anulación	total.	Me	acerqué	a	mi	cadáver.	Toqué	una	mano	y	me	rechazó	su	frío.
En	la	boca	había	un	hilo	de	espuma	y	gotas	de	sangre	se	encendían	en	la	almohada
informe,	 torcida,	 casi	 debajo	 de	 la	 espalda.	 La	 nariz,	 repentinamente	 afilada,
mostraba	venas	que	yo	había	desconocido	hasta	ahora.	Comprendí	todo	lo	que	había
sufrido	antes	de	morir.	Mis	labios	estaban	apretados,	malvadamente	duros,	y	por	entre
los	párpados	entreabiertos	me	miraban	mis	ojos	verde-azules,	con	un	reproche	fijo.

Pasé	de	la	calma	al	estupor,	brutalmente.	Un	segundo	después	estaba	refugiado	en
el	 ángulo	 opuesto	 al	 que	 ocupaba	 la	 cama,	 convulso	 y	 tiritante.	 Mi	 severa
tranquilidad,	 allí	 en	 el	 lecho,	 era	 casi	 un	 ejemplo,	 pero	 no	 sentía	 sobre	 mí	 los
latigazos	 de	 la	 locura	 y	 me	 aferraba	 al	 miedo	 como	 a	 un	 reparo.	 Que	 eso	 fuera
posible,	que	yo	estuviese	ahí,	a	tres	metros	de	mi	cuerpo	retraído	en	su	muerte,	que	la
noche	y	la	pesadilla	y	el	espejo	y	el	miedo	y	el	reloj	marcando	las	tres	y	diecinueve,	y
el	silencio…

Se	 llega	 al	 ápice	 y	 hay	 que	 bajar.	 Mis	 nervios	—¿mis	 nervios?—	 se	 tornaron
laxos;	despacio,	me	volvía	la	calma	a	un	dolor	dulce,	a	un	llanto	que	era	como	una
mano	 de	 amigo	 asomándose	 desde	 la	 sombra.	 Apreté	 esa	 mano	 y	 me	 dejé	 ir,
inacabablemente.

«Entonces,	 estoy	muerto.	Nada	 de	 investigaciones	 sobre	 el	 absurdo.	Ahí	 estoy:
soy	 prueba	 suficiente.	 Cada	 vez	 más	 rígido	 y	 más	 lejano.	 El	 resorte	 tenso	 se	 ha
quebrado	y	he	aquí	que	yazgo	en	ese	lecho,	entornando	los	ojos	ante	la	luz	que	aleja
la	noche	de	su	presa.	Muerto.

Nada	más	simple.	Muerto.	¿Qué	tiene	de	irreal,	de	pesadilla,	de…?	Muerto.	Que
estoy	muerto.	Levanto	el	brazo	de	mi	cadáver	y	lo	arropo.	Ahí	estará	mejor.	Nada	de
preguntas.	 Todo	 es	 rigurosamente	 esencial	 y	 primitivo:	 esquema	 de	 la	 muerte.	 Sí,
pero…	No,	nada	de	problemas;	ya	sé,	ya	sé	que	además	de	mí	mismo,	muerto	en	la
cama,	estoy	aquí,	en	este	otro	lado.	Pero	basta,	basta	de	eso;	ahora	hay	otra	cosa	en
que	pensar.	Nada	de	preguntas.	Una	cama	conmigo,	muerto.	El	resto	es	simple;	tengo
que	 salir	 de	 aquí	 y	 avisarle	 a	 abuela	 lo	 sucedido.	Hacerlo	 dulcemente,	 contarle	 las
cosas	sin	excesos,	para	que	jamás	sepa	de	mi	angustia	y	de	todo	lo	que	sufrí	solo,	solo
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en	la	noche…	¿Pero	cómo	despertarla,	cómo	decirle…?	Nada	de	preguntas;	el	amor
señalará	los	medios.	Tengo	que	evitar	el	horror	de	su	entrada	matinal	en	el	desayuno,
el	 encuentro	 con	 el	 rígido	 espantajo	 crispado…	 Rígido	 espantajo	 crispado…
Rígido…	Rígido	espantajo	crispado…».

Me	sentí	contento,	con	un	contento	triste.	Era	bueno	que	se	me	hubiese	ocurrido
eso.	Abuela	 lo	merecía;	había	que	prepararla	a	 lo	peor.	Dulcemente,	con	mimos	de
hombre	que	se	vuelve	niño	junto	al	gran	lecho	venerable.

«Tengo	que	mejorar	el	aspecto	de	esa	cara»,	pensé	antes	de	salir.	A	veces	abuela
se	levantaba	en	la	noche,	hacía	largas	inspecciones	por	los	aposentos.	Debía	evitarle
toda	 sorpresa	macabra;	 si	 ella	 entraba	 de	 pronto	 y	me	 sorprendía	 componiendo	mi
cadáver…

Cerré	con	llave	y	me	puse	a	la	tarea,	en	paz	conmigo	mismo.	Las	preguntas,	las
horrendas	 preguntas	 se	me	 agolpaban	 en	 la	 garganta	 pero	 las	 rechacé	 brutalmente,
estrangulándolas	 con	 estertores,	 ahogándolas	 en	 negativa.	Y	 cumplía	 entretanto	mi
tarea.	 Ordené	 las	 sábanas,	 alisé	 el	 acolchado;	 mis	 dedos	 me	 peinaron	 burdamente
hasta	 recoger	 el	 cabello	 y	 alisarlo	 hacia	 atrás.	Y	después,	 ¡ah,	 después	 tuve	valor!,
modelé	 los	 labios	 de	 mi	 cara	 convulsa	 hasta	 lograr	 con	 infinita	 paciencia	 que
sonrieran…	Y	cerré	los	párpados,	los	apreté	hasta	que	obedecieron	y	mi	rostro	hubo
tomado	la	fisonomía	de	un	joven	santo	que	ha	gozado	su	martirio.	De	un	Sebastián,
contento	de	saetas.

¿Por	 qué	 había	 tanto	 silencio?	 ¿Y	 por	 qué	 asomaba	 ahora	 una	 voz	 en	 mis
recuerdos,	 una	 voz	 oída	 con	 lágrimas	 alguna	 vez,	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 negra
cantando:	«Sé	que	el	Señor	ha	puesto	su	mano	sobre	mí»?	Nada	de	eso	tenía	asidero
alguno;	 acaecía	 solamente.	 Imagen	 desgajada,	 yo,	 erecto	 ante	 mi	 cuerpo	 frío	 y
ceremonioso,	muerto	con	la	falsa	dignidad	que	acababa	de	conferirle	mi	destreza.

«Oh,	río	profundo,	y	ahora	eres	tú	desde	la	noche».	La	voz	de	la	mujer	negra	que
llora	 y	 repite:	 «Río	 profundo,	 mi	 corazón	 está	 en	 el	 Jordán».	—«¿Y	 esto	 seguirá
siempre	 así?	 ¿Será	 esta	 primera	noche	 el	 espejo	de	 la	 eternidad?	 ¿Habrá	muerto	 el
tiempo	 dentro	 de	mi	 cadáver?	 ¿Lo	 aprisionan	 esas	manos	 laxamente	 abiertas	 a	 su
abandono?

¿Estaremos	siempre	así	mi	cuerpo,	la	voz	de	la	mujer	negra	y	mi	conciencia	que
pregunta	y	pregunta?».

Pero	 se	 hacía	 tarde;	 la	 reflexión	 me	 trajo	 a	 las	 dimensiones	 de	 un	 deber	 que
cumplir.	 El	 tiempo	 persistía;	 ese	 reloj	 lo	 proclamaba.	 Eché	 hacia	 atrás	 un	mechón
rebelde	que	regresaba	a	la	frente	blanquísima	de	mi	cadáver,	y	salí	de	la	habitación.

Anduve	 por	 la	 galería	 sembrada	 de	manchas	 cenicientas	—cuadros,	 bibelots—
hasta	 asomarme	 a	 la	 gran	 cámara	donde	 reposaba	 abuela.	Su	 respiración	 ligera,	 un
poco	 quebrada	 por	 repentinos	 sollozos	—¡cómo	 conocía	 esa	 respiración,	 cómo	me
había	 arrullado	 en	 una	 infancia	 perdida,	 desmesuradamente	 lejana	 y	 gris!—
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acompasó	mi	camino	hasta	el	lecho.
Entonces	comprendí	el	horror	de	lo	que	iba	a	hacer.	Despertar	a	la	durmiente	con

toda	 la	 dulzura	 posible,	 rozándole	 los	 párpados	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 decirle:
«Abuela,	tienes	que	saber…».	O:	«¿No	ves	que	acabo	de…?».	O	bien:	«No	me	lleves
el	 desayuno	 a	 la	mañana	porque…»	Me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 exordio	 precipitaba	 la
máquina	 de	 la	 más	 abominable	 revelación.	 No,	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 romper	 un
sueño	sagrado;	no	tenía	derecho	a	adelantarme	a	la	muerte	misma.

Vacilante,	 estremecido,	 iba	 a	 huir	—¿adonde,	 hasta	 cuándo?—	 y	 lo	 único	 que
pude	 fue	 dejarme	 caer	 junto	 al	 alto	 lecho	 y	 hundir	 la	 frente	 en	 el	 cobertor	 rojo,
mezclándome	 a	 él	 y	 a	 la	 noche,	 a	 ese	 sueño	 profundo,	 maravilloso,	 que	 abuela
guardaba	 bajo	 los	 párpados.	 Quería	 sordamente	 levantarme	 y	 volver	 a	 mi	 cuarto,
retornar	 de	 la	 pesadilla	 o	 incorporarme	 a	 ella	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 entonces	 oí	 una
exclamación	 temerosa	 y	 supe	 que	 abuela	 me	 sentía	 en	 la	 oscuridad.	 El	 silencio
hubiera	sido	monstruoso:	había	que	confesar	o	mentir.	(Y	allá,	en	mi	cuarto,	aquello
esperando…).

—¿Qué	pasa,	qué	pasa,	Gabriel?
—Nada,	abuela.	Nada.	No	pasa	nada,	abuelita.
—¿Por	qué	te	has	levantado?	¿Sucede	algo?
—Sucede…	 («Díselo,	 díselo.	 Oh,	 no,	 no	 se	 lo	 digas	 ahora,	 no	 se	 lo	 digas

nunca…»).
Ella	se	había	sentado	en	el	lecho	y	acercó	su	mano	a	mi	frente.	Temblé,	porque	si

al	 tocarme…	Pero	la	caricia	fue	dulce	como	siempre	y	comprendí	que	abuela	no	se
había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	muerto.

—¿Te	sientes	mal?
—No,	no…	Es	que	no	puedo	dormir.	Nada	más.	No	puedo	dormir.
—Quédate	aquí…
—Me	siento	bien	ahora.	Duerme,	abuela.	Yo	volveré	a	mi	cama.
—Bebe	agua,	hace	pasar	el	insomnio…
—Sí,	abuela,	la	beberé.	Pero	duerme,	duerme.
Ya	tranquila,	ella	se	entregaba	a	su	cansancio.	La	besé	en	la	frente,	sobre	los	ojos

—	allí,	 donde	 era	 tan	 dulce	 besarla—,	 y	 cuando	me	 levanté	 para	 salir,	 con	 la	 cara
ceñida	de	lágrimas,	me	llegó	lejanamente	la	voz	de	la	mujer	negra,	desde	alguna	parte
antigua,	querida	y	olvidada…	«Mi	alma	está	anclada	en	el	Señor…».

Es	que	no	puedo	dormir.	La	mentira	se	aplastó	a	mis	pies	mientras	desandaba	el
camino.	Frente	al	aposento	tuve	un	instante	de	sorda	esperanza.	Todo	aparecía	claro,
distinto.	Me	bastaría	abrir	la	puerta	para	desvanecer	los	fantasmas.	El	lecho	vacío,	el
espejo	fiel…	y	una	paz	de	sueño	hasta	la	mañana…

Pero	 allí	 estaba	 yo,	 muerto,	 esperándome.	 La	 sonrisa	 falsamente	 lograda	 me
recibió	burlonamente.	Y	el	mechón	de	cabellos	había	vuelto	a	caer	sobre	la	frente	y
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mis	 labios	estaban	ya	alejados	de	su	antiguo	color,	cenicientos	y	crueles	en	su	arco
definitivo.

La	presencia	odiosa	me	rechazó.	Iluminado	por	el	velador	de	crudos	resplandores,
mi	cadáver	se	ofrecía	con	volúmenes	espesos,	innegables.	Sentí	que	en	mis	manos	se
despertaba	el	deseo	de	abalanzarse	al	lecho	y	desgarrar	esa	cara	con	uñas	rabiosas.	Le
di	la	espalda	en	un	vértigo	de	llanto	y	me	lancé	a	la	calle	desierta,	teñida	de	luna.

Y	entonces	caminé.	Sí,	entonces	caminé	cuadras	y	cuadras,	por	los	barrios	de	mi
pueblo,	 deslizándome	 sobre	 veredas	 familiares.	 Y	 el	 sentirme	 lejos	 de	 mi	 cuerpo
yacente	 me	 devolvió	 una	 falsa	 calma	 de	 resignado,	 me	 puso	 en	 la	 conciencia	 la
serenidad	 inútil	 que	 invitaba	 a	meditar.	Así	 caminé	 inacabablemente,	 construyendo
bajo	la	fría	luna	de	las	altas	horas	la	teoría	de	mi	muerte.

Y	 creí	 haber	 hallado	 la	 justa	 verdad.	 «He	 dormido	 y	 he	 soñado.	 Sin	 duda	 mi
propia	 imagen	anduvo	por	 las	dimensiones	 inespaciales	de	mi	sueño;	 inespaciales	e
intemporales,	dimensiones	únicas,	extrañas	a	nuestra	limitada	cárcel	de	la	vigilia…».

Estaba	en	la	plaza,	debajo	del	tilo	antiguo.
«He	 despertado	 de	 pronto,	 quién	 sabe	 por	 qué.	Demasiado	 pronto;	 ahí	 yace	 la

clave	 de	mi	 actual	 condición.	 ¿No	 se	 despierta	 uno	 a	 la	muerte?	Yo	he	 vuelto	 con
tanta	rapidez	a	mi	país	humano	que	mi	imagen	—la	del	sueño,	aquella	que	era	en	ese
momento	 recipiente	 de	 mi	 vida	 y	 mi	 pensar—	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 volverse…	 Y
acaeció	así	la	división	absurda,	mi	sorpresa	de	imagen	onírica	desgajada	de	su	origen;
y	mi	cuerpo,	que	hubo	de	pasar	de	la	pequeña	muerte	del	reposo	a	la	muerte	grande
en	que	sonríe	ahora».

Apuntaba	una	flecha	gris	en	los	paredones	lejanos.
«Ah,	nunca	debí	despertar	tan	bruscamente.	Esta	imagen	mía	hubiese	vuelto	a	su

cárcel	 espesa	 de	 huesos	 y	 carne;	 si	 había	 de	morir,	 hubiésemos	muerto	 juntos,	 sin
soportar	este	desdoblamiento	cuyo	alcance	no	puedo	medir…	¡La	vida	es	el	tiempo!
¿Por	qué	martilla	 en	mí	 esta	 idea?	 ¡La	vida	 es	 el	 tiempo!	Pero	 este	 tiempo	mío	de
ahora	es	más	horrible	que	 toda	muerte;	es	muerte	consciente,	es	asistir	a	mi	propia
descomposición	desde	la	cabecera	de	un	lecho	monstruoso…».

Y	 la	 orquesta	 del	 amanecer	 afinaba	 despacio	 sus	 cobres.	 «Allá	 he	 quedado,
espacio	absoluto;	aquí	estoy,	tiempo	vivo.

¡Se	 han	 roto	 los	 cuadros	 de	 la	 realidad!	 Mi	 cadáver	 es,	 no	 siendo	 ya	 nada;
mientras	 que	 yo	 alcanzo	 apenas	 el	 horror	 de	mi	 no	 ser,	 tiempo	puro	 que	 no	 puede
aplicarse	a	ninguna	forma,	espectro	que	la	mañana	desnudará	a	los	ojos	sombríos	de
la	gente…».

Y	era	ya	casi	de	día.
«¿Se	me	 ve?	 ¿Soy	 invisible?	Abuela	me	 habló,	me	 acarició.	 Pero	 el	 espejo	 no

quiso	 reflejarme,	 permaneció	 inmutable.	 ¿Quién	 soy?	 ¿Qué	 fin	 va	 a	 tener	 esta
mascarada	abominable?».
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Descubrí	que	estaba	otra	vez	ante	 las	puertas	de	 casa.	Y	un	estridente	 canto	de
gallo	me	bañó	en	la	angustia	de	lo	inmediato;	era	la	hora	en	que	abuela	me	llevaría	el
desayuno.	 La	 iglesia	 asestaba	 sus	 primeras	 flechas	 hacia	 el	 cielo;	 la	 hora	 en	 que
abuela	entraría	en	mi	cuarto	y	me	encontraría	muerto.	Y	yo,	parado	en	la	calle,	iba	a
escuchar	 el	 alarido,	 las	 primeras	 carreras,	 el	 estertor	 inexpresable	 de	 la	 revelación
consumada.

No	sé	qué	pasó	por	mí.	Entré	desalado	en	mi	cuarto.	La	luz	de	la	mañana	se	hacía
muy	blanca	en	mi	cadáver	cuando	me	agazapé	a	 los	pies	del	 lecho.	Creía	oír	ya	un
rumor	 en	 la	 galería.	 ¡Abuela!	 Caí	 sobre	 mí	 mismo	 aferrando	 esos	 hombros	 de
mármol,	sacudiéndome	como	un	loco,	apretando	la	boca	contra	mis	labios	sonrientes,
buscando	 reanimar	 esa	 acabada	 inmovilidad.	 Me	 apreté	 contra	 mi	 cuerpo,	 quise
romperle	 los	 brazos	 con	 mis	 garfios,	 succioné	 desesperadamente	 la	 boca	 rebelde,
quebré	mi	horror	frente	contra	frente,	hasta	que	mis	ojos	dejaron	de	ver,	ciegos,	y	el
otro	 rostro	 se	 perdió	 en	 una	 niebla	 blanquecina,	 y	 solamente	 quedó	 una	 cortina
temblorosa,	y	un	jadeo,	y	un	aniquilamiento…

Abrí	 los	 ojos.	 El	 sol	me	 daba	 en	 la	 cara.	 Respiré	 penosamente;	 tenía	 el	 pecho
oprimido	como	si	alguien	lo	hubiera	presionado	con	todas	sus	fuerzas.	El	canto	de	las
aves	me	devolvió	por	entero	a	la	realidad.

En	un	solo	acto	fulmíneo	recordé	todo.	Miré	a	mis	pies.	Estaba	en	cama,	tendido
de	espaldas.	Nada	había	cambiado	salvo	esa	 impresión	de	pesadez	 inacostumbrada,
de	infinito	cansancio…

¡Con	qué	placer	me	hundí	en	el	consuelo	de	un	suspiro!	Volví	de	él	como	del	mar,
pude	 sumir	 mi	 pensamiento	 en	 tres	 palabras	 que	 silbaron	 mis	 labios	 secos	 y
sedientos:

—Qué	pesadilla	atroz…
Me	 incorporaba	 lentamente,	 gozando	 la	 sensación	 maravillosa	 que	 sigue	 al

desenmascaramiento	 de	 un	 mal	 sueño.	 Entonces	 vi	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 la
almohada	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 del	 espejo	 de	 mi	 armario	 estaba
entornada,	 reflejando	 el	 ángulo	 del	 lecho.	 Y	 miré	 en	 él	 mi	 cabello,	 peinado
cuidadosamente	hacia	atrás,	como	si	alguien	lo	hubiese	alisado	durante	la	noche…

Quise	 llorar,	 perderme	 en	 un	 abandono	 total.	 Pero	 ahora	 entraba	 abuela	 con	 el
desayuno	y	me	pareció	que	su	voz	venía	de	muy	lejos,	como	de	otra	habitación,	pero
siempre	dulce…

—¿Estás	mejor?	No	debiste	haberte	levantado	anoche;	hacía	frío…	Me	hubieras
llamado,	si	tenías	insomnio…	No	vuelvas	más	a	levantarte	así	en	plena	noche…

Me	llevé	la	taza	a	la	boca	y	bebí.	Desde	una	remota	oscuridad	interior	retornaba
la	voz	de	la	mujer	negra.	Cantaba,	cantaba…	«Yo	sé	que	el	Señor	ha	puesto	su	mano
sobre	mí…».	La	taza	estaba	vacía,	ahora.	Miré	a	abuela	y	le	tomé	las	manos.

Ella	debió	creer	que	era	la	luz	del	sol	la	que	me	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.
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II

Bruja

Deja	caer	las	agujas	sobre	el	regazo.	La	mecedora	se	mueve	imperceptiblemente.
Paula	tiene	una	de	esas	extrañas	impresiones	que	la	acometen	de	tiempo	en	tiempo;	la
necesidad	 imperiosa	 de	 aprehender	 todo	 lo	 que	 sus	 sentidos	 puedan	 alcanzar	 en	 el
instante.	 Trata	 de	 ordenar	 sus	 inmediatas	 intuiciones,	 identificarlas	 y	 hacerlas
conocimiento:	movimiento	de	 la	mecedora,	dolor	en	el	pie	 izquierdo,	picazón	en	 la
raíz	 del	 cabello,	 gusto	 a	 canela,	 canto	 del	 canario	 flauta,	 luz	 violeta	 en	 la	 ventana,
sombras	moradas	a	ambos	lados	de	la	pieza,	olor	a	viejo,	a	lana,	a	paquetes	de	cartas.
Apenas	 ha	 concluido	 el	 análisis	 cuando	 la	 invade	 una	 violenta	 infelicidad,	 una
opresión	física	como	un	bolo	histérico	que	le	sube	a	las	fauces	y	le	impulsa	a	correr,	a
marcharse,	 a	 cambiar	de	vida;	 cosas	 a	 las	que	una	profunda	 inspiración,	 cerrar	dos
segundos	los	ojos	y	llamarse	a	sí	misma	estúpida	bastan	para	anular	fácilmente.

La	 juventud	 de	 Paula	 ha	 sido	 triste	 y	 silenciosa,	 como	 ocurre	 en	 los	 pueblos	 a
toda	muchacha	que	prefiera	la	lectura	a	los	paseos	por	la	plaza,	desdeñe	pretendientes
regulares	y	se	someta	al	espacio	de	una	casa	como	suficiente	dimensión	de	vida.	Por
eso,	al	apartar	ahora	 los	claros	ojos	del	 tejido	—un	pull-over	gris	 simplísimo—,	se
acentúa	 en	 su	 rostro	 la	 sombría	 conformidad	 del	 que	 alcanza	 la	 paz	 a	 través	 de
moderado	razonamiento	y	no	con	el	alegre	desorden	de	una	existencia	total.	Es	una
muchacha	 triste,	 buena,	 sola.	 Tiene	 veinticinco	 años,	 terrores	 nocturnos,	 algo	 de
melancolía.	Toca	Schumann	en	el	piano	y	a	veces	Mendelssohn;	no	canta	nunca	pero
su	madre,	muerta	ya,	recordaba	antaño	haberla	oído	silbar	quedamente	cuando	tenía
quince	años,	por	las	tardes.

—Sea	como	sea	—pronuncia	Paula—,	me	gustaría	tener	aquí	unos	bombones.
Sonríe	 ante	 la	 fácil	 y	 ventajosa	 sustitución	 de	 anhelos;	 su	 horrible	 ansiedad	 de

fuga	 se	 ha	 resumido	 en	 un	 modesto	 capricho.	 Pero	 deja	 de	 sonreír	 como	 si	 le
arrancaran	la	risa	de	la	boca:	el	recuerdo	de	la	mosca	se	asocia	a	su	deseo,	le	trae	un
inquieto	temblor	a	las	manos	vacantes.

Paula	tiene	diez	años.	La	lámpara	del	comedor	siembra	de	rojos	destellos	su	nuca
y	la	corta	melena.	Por	sobre	ella	—que	los	siente	altísimos,	lejanos,	imposibles—,	sus
padres	 y	 el	 viejo	 tío	 discuten	 cuestiones	 incomprensibles.	 La	 negrita	 sirvienta	 ha
puesto	frente	a	Paula	el	inapelable	plato	de	sopa.	Es	preciso	comer,	antes	que	la	frente
de	la	madre	se	pliegue	con	sorprendido	disgusto,	antes	que	el	padre,	a	su	izquierda,
diga:	«Paula»,	y	deposite	en	esa	simple	nominación	una	velada	suerte	de	amenazas.

Comer	la	sopa.	No	tomarla:	comerla.	Es	espesa,	de	tibia	sémola;	ella	odia	la	pasta
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blanquecina	y	húmeda.	Piensa	que	si	la	casualidad	trajera	una	mosca	a	precipitarse	en
la	 inmensa	 ciénaga	 amarilla	 del	 plato,	 le	 permitirían	 suprimirlo,	 la	 salvarían	 del
abominable	 ritual.	Una	mosca	que	 cayera	 en	 su	plato.	Nada	más	que	una	pequeña,
mísera	mosca	opalina.

Intensamente	tiene	los	ojos	puestos	en	la	sopa.	Piensa	en	una	mosca,	la	desea,	la
espera.

Y	entonces	la	mosca	surge	en	el	exacto	centro	de	la	sémola.	Viscosa	y	lamentable,
arrastrándose	unos	milímetros	antes	de	sucumbir	quemada.

Se	llevan	el	plato	y	Paula	está	a	salvo.	Pero	ella	jamás	confesará	la	verdad;	jamás
dirá	que	no	ha	visto	caer	la	mosca	en	la	sémola.	La	ha	visto	aparecer,	que	es	distinto.

Todavía	 estremecida	 por	 el	 recuerdo,	 Paula	 se	 pregunta	 la	 razón	 de	 no	 haber
insistido,	alcanzado	la	seguridad	de	lo	que	sospecha.	Tiene	miedo:	ésa	es	la	respuesta.
Toda	 su	 vida	 ha	 tenido	miedo.	 Nadie	 cree	 en	 las	 brujas,	 pero	 si	 descubren	 una	 la
matan.	 Paula	 ha	 guardado	 en	 el	 vasto	 cofre	 de	 sus	 muchos	 silencios	 una	 íntima
seguridad;	algo	 le	dice	que	ella	puede.	Ha	dejado	 irse	 la	 infancia	entre	balbuceos	y
esperanzas;	está	viendo	pasar	su	juventud	como	una	tristísima	diadema	suspendida	en
el	 aire	 por	 manos	 vacilantes,	 deshojándose	 despacio.	 Su	 vida	 es	 así;	 tiene	 miedo,
quisiera	 comer	 bombones.	 Los	 pull-overs	 y	 las	 mañanitas	 se	 amontonan	 en	 los
armarios;	 también	 los	 manteles	 finamente	 diseñados	 con	 motivos	 de	 Puvis	 de
Chavannes.	No	ha	querido	adaptarse	al	pueblo;	Raúl,	Atilio	González,	el	pálido	René,
son	 testigos	de	antaño;	 la	quisieron,	 la	buscaron,	ella	 les	 sonrió	al	 rechazarlos.	Los
temía	como	a	sí	misma.

—Sea	como	sea,	me	gustaría	tener	aquí	unos	bombones.
Está	sola	en	la	casa.	El	viejo	tío	juega	al	billar	en	el	Tokio.	Empieza	Paula	a	sentir

la	 tentación,	 por	 primera	 vez	 intensa	 hasta	 darle	 náuseas.	 Por	 qué	 no,	 por	 qué	 no.
Afirma	preguntando,	pregunta	al	afirmar.	Es	ya	algo	fatal,	hay	que	hacerlo.	Y	como
aquella	 vez,	 concentra	 su	deseo	 en	 los	 ojos,	 proyecta	 la	mirada	 sobre	 la	mesa	baja
puesta	 al	 lado	 de	 la	mecedora,	 toda	 ella	 se	 lanza	 tras	 su	mirada	 hasta	 sentir	 de	 sí
misma	como	un	vacío,	un	gran	molde	hueco	que	antes	ocupara,	una	evasión	total	que
la	desgaja	de	su	ser,	la	proyecta	en	voluntad…

Y	ve	 surgir	 poco	 a	poco	 la	materialización	de	 su	deseo.	Finas	 láminas	 rosadas,
reflejos	tenues	de	papel	de	plata	con	listas	azules	y	rojas;	brillo	de	mentas,	de	nueces
pulimentadas;	 oscura	 concreción	 del	 chocolate	 perfumado.	 Todo	 ello	 transparente,
diáfano;	el	sol	que	alcanza	el	borde	de	la	mesa	percute	en	la	creciente	masa,	la	llena
de	 translúcidas	penetraciones;	pero	Paula	 fija	 todavía	más	 la	voluntad	en	 su	obra	e
irrumpe	 al	 fin	 la	 opacidad	 triunfante	 de	 la	materia	 lograda.	El	 sol	 es	 rechazado	 en
cada	pulida	superficie,	las	palabras	de	las	envolturas	se	afirman	categóricas;	y	eso	es
una	fina	pirámide	de	bombones.	Praline.	Moka.	Nougat.	Rhum.	Kummel.	Maroc…

La	iglesia	es	ancha,	pegada	a	la	tierra.	Las	mujeres	retardan	con	charlas	su	vuelta
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de	misa,	apoyando	en	la	sombra	espesa	de	los	árboles	placeros	el	deseo	de	quedarse.
Han	visto	asomar	a	Paula	bellamente	vestida	de	azul,	y	la	contemplan	insidiosas	en	su
furtivo	camino	solitario.	El	misterio	de	esa	nueva	vida	las	altera,	las	enajena;	apenas
puede	tolerarse	que	el	misterio	resista	tanta	prolija	indagación.	El	viejo	tío	ha	muerto;
Paula	vive	sola	en	la	casa.	Nunca	hubo	fortuna	en	la	familia;	pero	ese	vestido	azul…

Y	el	anillo;	porque	han	visto	el	anillo	centelleante	que	a	veces,	en	los	intervalos
del	cine	local,	se	enciende	con	insolencia	cuando	Paula,	mecánicamente,	echa	hacia
atrás	el	ala	vibrante	de	su	pelo	castaño.

Paula	 reza	 diariamente	 en	 la	 iglesia	 del	 pueblo.	 Reza	 por	 sí,	 por	 su	 horrendo
crimen.	Reza	por	haber	matado	un	ser	humano.

¿Era	un	ser	humano?	Sí	lo	era,	sí	lo	era.	Cómo	pudo	ella	dejarse	arrastrar	por	la
tentación,	 invadir	 los	 territorios	 de	 lo	 anormal,	 desear	 una	 figurita	 animada	 que	 le
recordara	 sus	muñecas	 de	 infancia.	 El	 anillo,	 el	 vestido	 azul,	 todo	 estaba	 bien;	 no
había	 pecado	 en	 desearlos.	 Pero	 concebir	 la	muñeca	 viva,	 pensarla	 sin	 renuncia…
Aquella	 medianoche,	 la	 figurita	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 sonriendo	 con
timidez.	Tenía	pelo	negro,	pollera	 roja,	corselete	blanco;	era	su	muñeca	Nené,	pero
estaba	viva.	Parecía	 una	niña,	 y	 con	 todo	Paula	 presintió	 que	una	 terrible	madurez
informaba	 ese	 cuerpo	 de	 veinte	 centímetros	 de	 alto.	Una	mujer,	 una	mujer	 que	 su
extravío	acababa	de	crear.

Y	entonces	la	mató.	Le	fue	preciso	borrar	la	obra	que	fatalmente	sería	descubierta
y	atraería	sobre	ella	el	nombre	y	el	castigo	de	las	brujas.	Paula	conocía	su	pueblo;	no
tuvo	valor	de	huir.	Casi	nadie	huye	de	los	pueblos,	y	por	eso	los	pueblos	triunfan.	De
noche,	cuando	la	figurita	silenciosa	y	sonriente	se	durmió	sobre	un	almohadón,	Paula
la	llevó	a	la	cocina,	la	puso	en	el	horno	de	gas	y	abrió	la	llave.

Estaba	 enterrada	 en	 el	 patio	 del	 limonero.	 Por	 ella	 y	 por	 sí	 misma,	 la	 asesina
rezaba,	diariamente	en	la	iglesia.

Es	de	tarde,	llueve.	Vivir	es	triste	en	una	casa	sola.	Paula	lee	poco,	apenas	toca	el
piano.	 Quisiera	 algo,	 no	 sabe	 qué.	 Quisiera	 no	 tener	 miedo,	 evadirse.	 Piensa	 en
Buenos	Aires;	acaso	en	Buenos	Aires,	donde	no	la	conocen.	Acaso	en	Buenos	Aires.
Pero	su	razón	le	dice	que	mientras	se	lleve	a	sí	misma	consigo	el	miedo	ahogará	su
felicidad	 en	 todas	 partes.	Quedarse,	 entonces,	 y	 ser	 pasablemente	 dichosa.	 Crearse
una	dicha	hogareña,	envolverse	en	el	cumplimiento	de	mil	pequeños	deseos,	de	 los
caprichos	minuciosamente	 destruidos	 en	 su	 infancia	 y	 su	 juventud.	Ahora	 que	 ella
puede,	que	lo	puede	todo.	Dueña	del	mundo,	si	solamente	se	animara	a…

Pero	el	miedo	y	la	timidez	le	cierran	la	garganta.	Bruja,	bruja.
Para	las	brujas,	el	infierno.

Las	 mujeres	 no	 tienen	 toda	 la	 culpa.	 Si	 creen	 que	 Paula	 vende	 en	 secreto	 su
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cuerpo	 es	 porque	 el	 origen	 de	 tan	 insólito	 bienestar	 les	 es	 incomprensible.	 Está	 la
cuestión	de	 su	casa	de	campo.	Las	 ropas	y	el	 auto,	 la	piscina,	 los	perros	 finos	y	el
abrigo	de	visón.	Pero	el	amante	no	habita	en	el	pueblo,	eso	es	seguro;	y	Paula	no	se
aleja	casi	nunca	de	su	residencia.	¿Habrá	hombres	tan	poco	exigentes?

Ella	 cosecha	 las	 miradas,	 recoge	 comentarios	 por	 boca	 de	 pocos	 amigos	 de
familia	que	acuden	a	veces,	con	lenguaje	libre	de	preguntas,	a	beber	una	taza	de	té.
Sonríe	 tristemente	 y	 dice	 que	 no	 le	 importa,	 que	 es	 feliz.	 Sus	 amigos,	 antiguos
cortejantes	 convencidos	 del	 imposible,	 comprueban	 tanta	 felicidad	 en	 la	mirada	 de
Paula.	Ahora	hay	como	un	brillo	de	fósforo	en	sus	pupilas	claras.	Cuando	vierte	el	té
en	las	finas	tazas	su	gesto	tiene	algo	de	triunfante,	contenido	por	un	carácter	tímido
que	se	rehuye	a	sí	mismo	la	ostentación	de	lo	logrado.

A	solas,	Paula	recuerda	su	labor	de	demiurgo;	la	lenta,	meticulosa	realización	de
los	deseos.	El	primer	problema	fue	la	casa;	tener	una	casa	en	las	afueras	del	pueblo,
con	 la	 comodidad	 que	 su	 ocio	 reclamaba.	 Buscó	 el	 lugar,	 el	 ambiente;	 cerca	 del
camino	real,	aunque	no	excesivamente	cerca.	Tierras	altas,	aguas	sin	sal.	Creó	dinero
para	adquirir	el	terreno	y	estuvo	por	confiarse	a	un	arquitecto	para	que	le	construyera
la	 residencia.	 Sin	 embargo	 la	 detenía	 el	 temor	 de	 manejar	 cuestiones	 financieras,
acrecentar	 sospechas	 latentes	 en	 todo	 saludo,	 más	 precisamente	 en	 los	 muchos
silencios	desdeñosos.	Una	 tarde,	 a	 solas	 en	 su	 tierra,	 pensó	 crear	 la	 casa	pero	 tuvo
miedo.	La	vigilaban,	la	seguían;	en	los	pueblos	una	casa	no	brota	de	la	nada.	No	debe
brotar	 de	 la	 nada.	 Había	 que	 acudir	 al	 arquitecto,	 entonces;	 Paula	 dudaba,
amedrentándose	ante	cada	problema.	Irse	del	pueblo	hubiera	concluido	con	todo;	eso
y	ser	valiente:	los	imposibles.

Entonces	 hizo	 algo	 grande:	 crear,	 no	 la	 casa,	 sino	 la	 construcción	 de	 la	 casa.
Aplicándose	 noche	 y	 día,	 logró	 que	 la	 residencia	 fuera	 edificada	 sin	 despertar	 en
nadie	el	temido	azoramiento.	Creó	paso	a	paso	la	construcción	de	su	finca,	y	aunque
hubo	 días	 en	 que	 se	 preguntó	 qué	 harían	 los	 obreros	 al	 concluirla,	 tuvo	 al	 fin	 la
satisfacción	 de	 ver	 que	 aquellos	 hombres	 se	 marchaban	 en	 silencio,	 contando	 su
dinero.	Entonces	 entró	 en	 su	 casa,	 que	 era	 verdaderamente	 hermosa,	 y	 se	 dedicó	 a
amueblarla	poco	a	poco.

Era	divertido;	 tomaba	una	revista,	en	busca	de	un	ambiente	que	 la	complaciera,
elegía	 el	 lugar	 preciso	 y	 creaba	 cosa	 por	 cosa	 esas	 predilectas	 imágenes.	 Tuvo
gobelinos;	 tuvo	 un	 tapiz	 de	 Teherán;	 tuvo	 un	 cuadro	 de	 Guido	 Reni;	 tuvo	 peces
chinescos,	perros	pomerania,	una	cigüeña.	Los	pocos	amigos	que	acudían	a	 la	casa
eran	recibidos	en	habitaciones	prolijas,	de	discreto	gusto	burgués;	Paula	los	esperaba
cordialmente,	 los	 llevaba	 a	 pasear	 por	 la	 casa	 y	 los	 jardines,	 mostrándoles	 los
crisantemos	y	las	violetas;	y	como	ella	era	la	discreción	misma,	los	visitantes	bebían
su	té	y	se	marchaban	de	la	residencia	sin	descubrir	nada	nuevo.

Integró	una	biblioteca	 con	volúmenes	 rosa,	 tuvo	casi	 todos	 los	discos	de	Pedro
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Vargas	 y	 algunos	 de	 Elvira	Ríos;	 llegó	 un	momento	 en	 que	 ya	 poco	 deseaba	 y	 su
capricho	 sólo	 halló	 ejercicio	 en	 alguna	 golosina,	 un	 perfume	 nuevo,	 una	 sazón	 de
pescado.	Pero	después	Paula	quiso	 tener	un	hombre	que	 la	 amara,	y	 aunque	vaciló
largo	tiempo	entre	recibir	en	su	lecho	a	cualquiera	de	sus	fieles	pretendientes	o	crear
un	ser	que	cumpliera	en	todo	sus	románticas	visiones	de	antaño,	comprendió	que	no
había	alternativas	y	que	le	era	forzoso	decidirse	por	lo	último.	Un	amante	del	pueblo
hubiera	preguntado,	 inquirido	hasta	descubrir,	más	allá	de	 la	sonrisa,	el	poder	de	 la
bruja.	Y	entonces	hubiera	sido	el	terror,	la	persecución,	la	locura.

Creó	su	hombre.	Su	hombre	 la	amó.	Era	bello,	 fino,	 se	 llamaba	Esteban,	 jamás
quería	 salir	de	 la	casa:	así	 tenía	que	ser.	Ya	enteramente	aislada	de	 sus	 semejantes,
Paula	negó	el	té	a	los	amigos	y	éstos	presintieron	la	regencia	de	un	macho	en	la	casa.
Tristes	de	corazón,	se	volvieron	al	pueblo.

Ella	recuerda	ahora	su	labor	de	demiurgo.	Es	casi	de	noche;	Paula	no	está	triste	y
sin	embargo	hay	una	mano	fría	que	se	apoya	en	su	pecho,	cubriéndole	el	hueco	entre
los	senos	con	una	 firme	opresión.	«Estoy	cansada»,	se	dice.	«He	 tenido	que	pensar
tanto,	 que	 desear	 tanto…».	 Comprende,	 sin	 palabras,	 la	 tremenda	 fatiga	 de	 Dios.
También	ella	necesita	su	séptimo	día	para	ser	enteramente	feliz.

Esteban	se	reclina	a	su	lado,	mirándola	con	hondos	ojos	negros;	le	sonríe,	un	poco
como	un	hijo.

—Paula	—murmura.
Ella	 le	 acaricia	 el	 pelo	 sin	 hablar.	 Es	 difícil	 no	 sentirse	 maternal	 con	 ese

muchacho	demasiado	sensible,	desasido	de	todo	lazo	humano,	íntegramente	dado	a	la
tarea	de	adorarla.	Esteban	no	hace	preguntas,	parece	estar	siempre	esperando	su	voz.
Es	mejor	así.

Y	 de	 pronto,	 como	 una	 lejana	 llamada	 de	 cuernos,	 Paula	 tiene	 la	 débil	 pero
distinta	sensación	de	estar	enferma,	de	que	se	va	a	morir,	de	que	el	séptimo	día	viene
sin	aplazo	posible.

Cuando	los	dos	médicos	retornan	al	pueblo,	es	bien	poco	lo	que	tienen	que	decir.
Lo	mismo	al	siguiente	día.	En	la	tarde	del	tercero,	el	automóvil	de	los	médicos	rodea
la	plaza	y	se	detiene	ante	la	cochería	principal.

Es	entonces	que	 los	amigos	de	Paula	deben	 luchar	contra	el	desatado	rencor	de
todo	 un	 pueblo	 cristiano.	 Las	 esposas,	 las	 hermanas,	 los	 profesores	 de	 moral
lugareña;	hay	quienes	aspiran	a	que	Paula	se	corrompa	en	la	soledad	de	su	casa,	libre
y	abandonada	como	su	vida.	Lo	que	se	elige	en	este	mundo	ha	de	mantenerse	en	el
otro.	Y	son	pocos,	apenas	cinco	hombres	silenciosos,	los	que	acuden	por	la	noche	a	la
residencia	para	velar	el	cadáver	de	la	amiga.

Los	empleados	de	la	cochería	y	dos	mujeres	de	la	granja	vecina	han	puesto	a	la
muerta	 en	 el	 ataúd	 y	montado	 la	 capilla	 ardiente.	 Los	 amigos	 encuentran,	 casi	 sin
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sorpresa,	a	Esteban.	Lo	ven	por	primera	vez,	estrechan	su	mano.	Esteban	parece	no
comprender;	 está	 sentado	 en	 un	 alto	 sillón	 de	 respaldo	 calado,	 a	 la	 derecha	 del
cadáver.	A	intervalos	se	levanta,	va	hasta	Paula	y	la	besa	en	la	boca;	un	beso	fresco,
fuerte,	 que	 los	 amigos	 contemplan	 con	 espanto.	El	 beso	 de	 un	 joven	guerrero	 a	 su
diosa	 antes	 de	 la	 batalla.	 Después	 vuelve	 Esteban	 a	 su	 asiento	 y	 se	 inmoviliza,
mirando	por	encima	del	ataúd	hacia	la	pared.

Paula	ha	muerto	al	atardecer	y	es	medianoche	ya.	Los	amigos	están	solos,	con	ella
y	Esteban.	Afuera	hace	frío	y	algunos	piensan	en	el	pueblo,	en	las	botellas	de	agua
caliente	de	los	lechos,	en	los	boletines	de	radio.

En	semicírculo	miran	a	Paula	que	yace	sin	esfuerzo,	como	por	fin	liberada	de	una
carga	superior	a	sus	pequeños	hombros	que	han	conservado	siempre	algo	de	la	forma
niña.	Las	larguísimas	pestañas	vierten	una	mínima	sombra	sobre	los	pómulos	grises.
Los	médicos	han	dicho	que	su	muerte	ha	sido	lenta	pero	sin	lucha,	como	una	madurez
de	 fruto.	Y	por	 los	 cinco	amigos	pasa,	 alternativamente,	 el	mismo	 tierno	y	manido
pensamiento:	«Parece	dormida».

¿Por	qué	entra	tanto	frío	en	la	habitación?	Es	repentino,	por	bocanadas	crecientes.
Tal	 vez	 un	 frío	 que	 nace	 de	 adentro,	 piensan	 los	 amigos;	 suele	 sentirse	 en	 los
velatorios.	Un	poco	de	coñac…	Y	cuando	uno	de	ellos	mira	a	Esteban,	rígido	en	su
sillón,	 siente	 como	 un	 horror	 que	 repentinamente	 le	 crece	 y	 le	 invade	 el	 pelo,	 las
manos,	la	lengua;	a	través	del	pecho	de	Esteban	está	viendo	los	calados	del	respaldo
del	sillón.	Los	otros	siguen	su	mirada	y	lividecen.	El	frío	sube,	sube	como	una	marea.
Más	 allá	 de	 la	 puerta	 cerrada	 se	 yergue	 de	 pronto	 la	 masa	 espesa	 del	 monte	 de
eucaliptos	bañado	de	luna;	y	ellos	comprenden	que	lo	están	viendo	través	de	la	puerta
cerrada.	Ahora	son	las	paredes	que	ceden	ante	el	paisaje	del	campo,	la	granja	vecina,
todo	bajo	una	cruda	luz	de	plenilunio;	y	Esteban	es	ya	una	burbuja	de	gelatina,	bello
y	lamentable	en	su	sillón	que	cede	como	él	ante	el	avance	de	la	nada.	Del	techo	entra
un	chorro	de	 luz	plateada	quitando	nitidez	a	 los	 resplandores	de	 la	capilla	ardiente.
Por	la	suela	de	los	zapatos	sienten	ahora	los	cinco	amigos	filtrarse	una	humedad	de
tierra	 fresca,	 con	 césped	y	 tréboles,	 y	 cuando	 se	miran,	 incapaces	de	pronunciar	 la
primera	 palabra	 de	 la	 revelación,	 están	 ya	 solos	 con	 Paula,	 con	 Paula	 y	 la	 capilla
ardiente	que	se	levanta	desnuda	en	medio	del	campo,	bajo	la	luna	inevitable.

1943
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III

Mudanza

Bah,	 si	 no	 fuera	más	 que	 la	 oficina,	 pero	 el	 viaje	 de	 vuelta	 ahora	 que	 la	 gente
tiene	que	hacer	cola	para	subir	a	los	vehículos	y	dentro	de	los	tranvías	permanece	y	se
estanca	 el	 mismo	 aire	 de	 encierro	 sin	 tiempo	 de	 renovarse,	 especie	 de	 tapioca
blanquecina	que	se	respira	y	se	expele:	un	asco.	Con	qué	alivio	baja	Raimundo	Velloz
del	 97	 y	 se	 queda	 en	 el	 refugio	 tocándose	 los	 bolsillos	 por	 fuera	 con	 el	 gesto	 del
asaltado,	del	que	ha	tenido	que	pagar	bruscamente	una	cuenta	y	medita	de	a	poco	la
modificación	del	presupuesto,	cómo	hay	dos	billetes	de	diez	en	vez	de	uno	de	cien.
Es	de	noche,	anochece	 temprano	en	 junio.	Piensa	en	su	sofá	del	estudio,	 la	 taza	de
café	 que	 María	 prepara	 tan	 caliente,	 las	 pantuflas	 con	 mullido	 forro	 de	 panza	 de
guanaco.	Y	el	boletín	de	la	BBC	a	las	diez.

La	oficina	lo	cansa,	lo	dobla,	lo	cierra	como	un	puerco	espín	contra	todo	lo	que
no	 sea	 reposo	después	del	 horario	 obligado.	Ferrocarriles	 del	Estado,	 su	oficina	 en
Contaduría…	 El	 límite	 del	 deber	 concluye	 a	 las	 siete,	 no	 antes,	 no	 después.	 Su
descanso	 principia	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 cuando	 él	 toca	 el	 timbre	 y	 oye	 los	 pasos
familiares	ahogados	aún	por	la	puerta,	en	seguida	los	saludos	y	alguna	pregunta	y	el
sofá.	Cinco	 años	 de	Contaduría	—todavía	 era	 joven—,	diez	 años	—todavía	 no	 era
viejo—,	 quince	 años	 en	 septiembre,	 el	 veintidós	 de	 septiembre	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.	 Buena	 hoja	 de	 servicios,	 cuatro	 ascensos	 —y	 él	 sube	 ahora,	 como
ilustrándose	por	fuera	el	hilo	del	pensar,	 la	escalera	de	 la	casa	de	departamentos—.
Nada	 que	 reprocharse,	 un	 premio	 de	 cinco	mil	 pesos	 en	 la	 lotería	 de	 Tucumán,	 el
terrenito	en	Salsipuedes,	suscriptor	de	El	Hogar,	amigo	de	los	niños	y	no	demasiado
nostálgico	de	su	soltería.	Tiene	a	su	madre,	a	su	abuela,	a	su	hermana.	El	sofá,	el	café,
BBC.	No	es	poco,	cuántos	otros…	Y	ya	está	en	el	segundo	piso	y	la	señora	de	Peláez
—si	es	la	señora	de	Peláez,	porque	suele	transformarse	en	maisons	de	beauté	y	es	el
escándalo	 del	 barrio—	 lo	 saluda	 en	 el	 descansillo	 y	 a	 él	 le	 parece	 levemente	más
joven,	cosa	increíble.

«El	 universo»,	 piensa	Raimundo	Velloz,	 «¡qué	 tontería!»	 La	 unidad	 patraña	 de
metafísico.	(El	es	egresado	del	Nacional	Central).	No	hay	un	universo,	hay	millones	y
millones	uno	dentro	de	otro	y	dentro	de	cada	uno	otro	y	dentro	de	cada	otro	cinco,
diez,	 catorce	 universos	 variados	 y	 distintos.	 Le	 gustan	 las	 series	 concéntricas	 de
pensamientos,	 columnillas	de	 conceptos	 en	 connotación	 creciente	y	decreciente.	Se
parte	del	grano	de	café,	la	cafetera	que	lo	contiene,	la	cocina	que	contiene	la	cafetera,
la	casa	que	contiene	la	cocina,	la	manzana	que	contiene…	Y	se	puede	seguir	por	las
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dos	 puntas	 de	 la	 imagen,	 por	 el	 grano	 de	 café	 que	 involucra	 mil	 universos,	 y	 el
universo	del	hombre	que	es	un	universo	dentro	de	quién	sabe	cuántos	universos,	que
tal	vez	—y	se	acuerda	de	haberlo	 leído—	es	 solamente	un	pedacito	de	 la	 suela	del
zapato	de	un	niño	cósmico	que	juega	en	un	jardín	(cuyas	flores	serán	naturalmente	las
estrellas).	El	jardín	forma	parte	de	un	país	que	forma	parte	de	un	universo	que	es	un
pedacito	 de	 diente	 de	 ratón	 apresado	 en	 una	 ratonera	 puesta	 sobre	 la	 masa	 de	 un
desván	 en	 una	 casa	 de	 arrabal.	 El	 arrabal	 forma	 parte…	Un	 pedacito	 de	 cualquier
cosa	pero	siempre	un	pedacito,	y	la	magnitud	es	una	ilusión	que	casi	da	lástima.

Y	el	sofá.
María	 le	 abre	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 haya	 tocado	 el	 timbre.	Le	 pone	 la	mejilla

blanquísima	que	a	veces	surcan	dos	finas	venas	como	de	acuario,	Raimundo	la	besa	y
nota	que	la	mejilla	no	es	tan	suave	y	tersa,	tiene	por	un	segundo	la	impresión	de	que
ha	besado	otra	mejilla,	él	que	no	sabe	de	mejillas	y	solamente	las	calcula	en	el	cine	y
alguna	vez	dormido	después	de	haber	abusado	del	pâté	de	foie.	María	lo	contempla
con	aire	discreto	y	azarado.

—Tardaste	más	que	otras	veces,	son	las	ocho	y	veinte	pasadas.
—El	tranvía.	Me	parece	que	se	quedó	mucho	rato	detenido	en	el	Once.
—Ah.	Abuelita	estaba	inquieta.
—Ah.
Oye	cerrar	la	puerta	a	su	espalda,	cuelga	el	paraguas	y	el	sombrero	en	las	perchas

del	pasillo,	va	al	comedor	donde	están	su	madre	y	su	abuela	terminando	de	poner	la
mesa.	Sin	decirlo	(porque	ese	vestido	está	visiblemente	usado	y	sólo	por	distracción
ha	podido	no	reparar	antes	en	él)	se	acerca	a	su	madre	y	la	besa.	Qué	dulce	sosiego,
una	 sensación	 correspondiendo	 exactamente	 a	 lo	 que	 el	 hábito	 pretende	 y	 espera.
Mejilla	un	poco	áspera	 (porque	su	madre	se	depila	 las	mejillas,	es	natural),	 sabor	a
durazno	y	un	débil	aroma	a	cartas,	a	cintas	rosa.	Tan	sólo	el	vestido…	Pero	la	jovial
amenaza	del	 dedo	de	 la	 abuela	 lo	 trae	hasta	 ella,	 apoya	 las	manos	 en	 sus	hombros
fragilísimos	—¿pero	 son	 tan	 frágiles,	 no	 los	 siente	 resistir	 y	 amortiguar	 la	 presión
moderada	de	sus	manos?—	y	la	besa	en	la	frente	cenicienta	y	sutil	cuya	piel	ha	de	ser
apenas	una	levísima	tela	protegiendo	el	hueso	inimaginable,	sordo.

—¿Te	inquietaste	por	mí?	Apenas	cinco	minutos	tarde.
—No,	pensé	que	el	colectivo	se	habría	retrasado.
Raimundo	va	a	su	asiento	y	apoya	los	codos	en	la	mesa.	No	se	le	ocurre	lavarse

las	manos	como	de	costumbre;	 curioso	que	María	no	 se	 lo	 recuerde,	 ella	que	 tiene
ideas	 fijas	 sobre	 profilaxis	 y	 adivina	 contaminaciones	 en	 los	 pasamanos	 de	 los
tranvías.	Recuerda	que	su	abuela	acaba	de	confundir	el	tranvía	con	un	colectivo,	él	no
toma	nunca	un	colectivo	y	ya	deberían	saberlo.	Salvo	que	haya	oído	colectivo	y	en
realidad	se	trate	del	tranvía	97.

Salvo	que	en	realidad	se	trate	del	mismo	cuadro	y	que	la	luz	de	la	araña,	dándole
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con	raros	reflejos	en	el	vidrio,	le	cambie	esta	noche	los	labios	y	se	los	torne	gruesos	y
un	poco	verdes.	Desde	el	sofá	se	tiene	una	clara	visión	del	retrato	del	tío	Horacio,	y
Raimundo	no	recuerda	haberle	visto	nunca	esos	labios	y	esa	mano	colgando	como	un
pañuelo	abierto,	porque	en	realidad	el	retrato	del	tío	Horacio	tiene	las	manos	en	los
bolsillos;	solamente	un	reflejo	distinto	de	la	araña	del	estudio	puede	fingir	esa	mano
blanca	y	esos	labios	casi	verdes,	y	además	que	todo	el	aire	del	retrato	es	de	una	mujer
y	no	del	tío	Horacio.

Comentarios	 de	Atalaya,	 de	 la	 BBC.	 Nada	mejor	 que	 esos	 comentarios	 con	 el
picor	caliente	del	café	que	María	le	alcanza	desde	atrás	del	sofá.	Raimundo	lo	recibe
agradecido,	sus	pies	se	pasean	ampliamente	en	las	pantuflas	abrigadas	y	todo	él	está
cómodo	y	abandonado,	pero	 tal	vez	un	poco	menos	que	otras	noches,	que	 las	otras
noches	de	la	casa.	Alguien	canta	en	la	cocina	la	canción	que	su	madre	canta	mientras
seca	la	vajilla.	Es	la	misma	canción	—Rosas	de	Picardía,	muy	pocas	veces	Caminito
—	y	la	misma	manera	de	cantar	de	su	madre,	solamente	 la	voz	más	ronca	y	grave,
algún	enfriamiento	al	asomarse	por	la	tarde	a	mirar	la	plaza	desde	el	balcón.

—Anda,	dile	a	mamá	que	tome	aspirina	y	se	abrigue	la	garganta.
—Pero	si	no	tiene	nada	—rezonga	María	que	lee	el	diario	en	el	sillón	bajo—.	Tío

Lucas	estuvo	esta	tarde	y	la	encontró	espléndida.
Deja	 la	 taza	 en	 el	 platillo	 y	mira	 despacio	 a	 su	 hermana.	 Una	 broma	 suya,	 su

madre	no	 tiene	 sino	hermanos	ya	muertos.	Ahora	disimula	detrás	 del	 diario;	mejor
seguirle	la	corriente	y	ganarle	en	viveza.

—Lástima	que	tío	Lucas	no	sea	médico.	Así	su	opinión	tendría	valor.
—No	es	médico	pero	sabe	mucho	—dice	la	voz	serena	de	María,	y	sus	manos	que

a	Raimundo	 le	parecen	más	grandes	que	 las	de	María	agitan	 levemente	 las	páginas
del	diario.

—Me	da	la	impresión	de	que	está	afónica.	¿Y	abuelita,	no	se	acostó?
—Oh,	ella	se	acuesta	tarde,	lo	sabes.	Todavía	tejerá	un	buen	montón	de	hileras.
Sigue	 la	 broma	 y	 Raimundo	 comprende	 que	 sería	 poco	 elegante	 malograr	 lo

mucho	que	María	ha	de	 estar	 divirtiéndose.	Como	cuando	 eran	 chicos	y	 jugaban	 a
imaginarse	grandes,	casados,	con	hijos	y	tareas	importantes.	Días	y	días	haciéndose
preguntas	 sobre	 los	 respectivos	 hogares,	 los	 cónyuges,	 la	 salud	 de	 Raulito	 y
Marucha…	Hasta	que	un	día	se	peleaban	o	el	olvido	venía	a	devolverles	una	infancia
sin	 problemas.	 Curioso	—hasta	 un	 poco	 triste—	 esa	 resurrección	 en	María	 de	 las
antiguas	 farsas;	 como	 si	 alguna	 vez	 la	 abuelita	 hubiera	 sabido	 tejer.	 Ahora	 está
mirando	 la	 puerta	 y	 parece	 esperar	 algo.	 Chica	 rara,	 de	 pronto	 se	 peina	 el	 cabello
recogido	y	se	lo	oxigena,	y	el	timbre	llama	a	una	hora	en	que	jamás	llama	el	timbre
en	la	casa.

—¿Quién	diablos	puede	ser?	—murmura	Raimundo.
María	se	ha	levantado	y	está	ya	junto	a	la	puerta	cuando	da	vuelta	la	cabeza	para
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mirarlo.
—¡Por	Dios	que	estás	raro!	La	portera,	naturalmente.
No	 tan	 naturalmente,	 porque	 es	 inaudito	 que	 la	 portera	 suba	 a	 esa	 hora.	María

recibe	unas	cartas	y	 la	 llave	del	buzón,	cierra	 la	puerta	con	 indiferencia	y	mira	una
por	 una	 las	 cartas	 inclinándose	 hacia	 la	 lámpara,	 hasta	 casi	 tocar	 la	 cabeza	 de
Raimundo	con	las	manos.

—Todas	 para	mamá	—dice	 decepcionada—.	 El	 Bebe	 no	me	 ha	 escrito…	Pero
que	espere	carta	mía,	ah,	que	espere.

El	 vestido	 de	 la	 madre	 desaparece	 en	 parte	 bajo	 un	 delantal	 de	 cocina	 que
justamente	 empieza	 a	 quitarse	 cuando	 entra	 en	 el	 estudio.	 Tiene	 las	 manos
enrojecidas	 por	 el	 agua	 caliente,	 sonríe	 satisfecha	 y	 cansada.	 Recibe	 el	manojo	 de
cartas	y	las	pierde	en	un	gran	bolsillo	del	que	sale	una	especie	de	puntilla	rosa	muy
bonita	pero	que	a	Raimundo	no	le	parece	adecuada	para	un	bolsillo;	como	un	cuello
trasladado	al	sitio	del	bolsillo.	¿Y	en	el	cuello?	Muy	simple,	el	género	termina	liso	sin
más	que	un	dobladillo	un	poco	fruncido.	Raimundo,	que	se	ha	estado	preguntando	a
quién	llamará	María	el	Bebe,	piensa	que	su	madre	sabe	de	vestidos	y	le	sonríe	cuando
pasa	junto	a	él.

—¿Cansado?
—No,	como	siempre.	Esta	noche	no	hay	noticias	interesantes.
—Oigamos	música.
—Bueno.
Mueve	 el	 dial,	 espera,	 escoge,	 desecha.	 ¿Dónde	 está	 su	 madre?	 ¿Dónde	 se	 ha

metido	María?	Solamente	 la	 abuelita	pasa	 lentamente,	 se	 reclina	en	el	 sillón	—ella
que	 debería	 irse	 a	 dormir	 temprano	 como	 le	 ha	 mandado	 el	 doctor	 Ríos—	 y	 lo
observa	atenta.

—Tienes	un	horario	muy	largo,	hijito.	Se	te	nota	en	la	cara.
—El	horario	de	siempre,	abuelita.
—Sí,	pero	es	muy	largo.	¿Qué	música	están	tocando?
—No	sé,	tal	vez	desde	Nueva	York;	una	jazz.	La	saco,	si	quieres.
—No,	me	gusta	mucho;	está	muy	bien	esa	orquesta.
El	hábito,	piensa	Raimundo.	Hasta	las	viejas	generaciones	aceptan	por	fin	lo	que

hasta	el	día	 antes	—a	esa	misma	hora—	 les	parecía	abominable,	música	de	perros,
castigo	del	infierno.	Lo	asombra	lo	fuerte	que	está	su	abuela	y	por	nada	del	mundo	la
mortificaría	 sugiriéndole	 que	 vaya	 a	 acostarse;	 si	 esa	 noche	 ha	 decidido	 hacer	 su
voluntad	es	señal	de	buena	salud	y	mente	despejada.	Ni	siquiera	se	acepta	a	sí	mismo
un	comentario	cuando	la	ve	inclinarse	hacia	una	bolsa	que	cuelga	del	sillón	y	sacar
tejido	negro,	agujas,	mirarlo	todo	con	un	profundo	y	absorto	aire	de	conocedora.	¿Por
qué	asombrarse?	Las	costumbres	de	la	casa	varían	sin	que	él	lo	note;	tantas	horas	de
oficina,	 absorbido	 noche	 y	 día	 por	 los	 problemas	 de	 la	 Contaduría…	 Se	 siente
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alejado,	distante	de	los	suyos,	piensa	que	habrán	pasado	semanas	en	que	ha	sido	un
mero	 autómata	 llegando	de	 noche,	 poniéndose	 las	 pantuflas,	 escuchando	 la	BBC	y
durmiéndose	en	sofá.	Y	entretanto	su	madre	cortaba	el	vestido,	María	se	amigaba	con
el	 Bebe,	 la	 abuelita	 aprendía	 a	 tejer.	 ¿Para	 qué	 asombrarse?	 A	 lo	 sumo	 de	 haber
estado	 tan	 lejos	 y	 ser	 tan	 otro	 del	 que	 debería	 ser,	 mostrarse	 tan	 mal	 hijo	 y	 mal
hermano.	La	vida	tiene	esas	cosas	y	no	se	puede	tomar	con	ligereza	una	oficina	de	los
Ferrocarriles	del	Estado.	Al	fin	y	al	cabo	si	algo	cambia	en	la	casa	a	él	no	tiene	por
qué	 afectarlo	 personalmente;	 no	 es	 posible	 que	 todos	 estén	 dependiendo	 de	 su
voluntad.	Y	luego	que	los	cambios	son	simples	detalles,	una	modificación	en	la	luz	de
la	 araña	 que	 torna	 distinto	 el	 retrato	 del	 tío	 Horacio,	 un	 amigo	 de	 su	 hermana,	 la
portera	que	 se	 le	da	por	 subir	 la	 correspondencia	vespertina,	 un	bolsillo	 raro	de	 su
madre,	 su	 abuela	 más	 vigorosa	 y	 sin	 esos	 hombros	 esmirriados	 y	 fragilísimos	 de
antes.	Detalles,	cosas	que	tienen	que	ir	sucediendo	en	una	casa.

—Lucía	—dice	la	voz	de	su	madre	(sí,	está	afónica)	desde	el	dormitorio.
—Voy,	mamá	—responde	sin	sorpresa	la	voz	de	María.

Por	fin	dejó	de	querer	pensar	—ya	todos	dormían—	y	fue	a	acostarse	a	su	vez.	Le
gustaba	 la	 luz	 del	 cuarto,	 era	más	 velada	 y	 dulce	 para	 sus	 ojos	 deshechos	 por	 las
columnas	 de	 cifras.	 El	 piyama	 entró	 en	 él	 sin	 que	 casi	 advirtiera	 los	movimientos
mecánicos	que	lo	incorporaban	a	su	cuerpo;	se	tendió	de	espaldas	y	apagó	la	luz.

No	 había	 querido	 verlas.	 Cuando	 fueron	 a	 él	 y	 le	 desearon	 buenas	 noches
inclinándose	sobre	el	sofá,	cerró	los	ojos	con	un	remoto	sentimiento	de	imposible	y
aceptó	los	tres	besos,	los	tres	buenas	noches,	los	tres	juegos	de	pasos	que	se	alejaban
rumbo	 a	 los	 dormitorios.	 Entonces	 apagó	 la	 radio	 y	 quiso	 pensar;	 ahora	 estaba
acostado	 y	 no	 quería	 pensar.	 Entre	 ambos	 momentos	 le	 pareció	 comprender
lejanamente	 que	 no	 comprendía	 nada;	 sólo	 entendía	 con	 precisión	 las	 ideas	 más
estúpidas.	 Por	 ejemplo:	 «Como	 todos	 los	 departamentos	 son	 iguales,	 pude
haberme…».	 Ni	 siquiera	 llegó	 al	 final	 de	 la	 idea.	 También	 esto,	 menos	 estúpido:
«¿No	 será	 que	 me	 estoy	 empezando	 a…?».	 Y	 después,	 como	 un	 resumen	 de	 su
conducta	habitual:	«Tal	vez	mañana…».	Por	eso	se	había	acostado,	como	si	el	sueño
pudiera	 interponerse	 y	 cerrar	 un	 ciclo	 donde	 algo	 se	 estaba	 desorganizando	 y
moviendo	 de	 un	 modo	 que	 no	 quería	 concebir.	 Todo	 volvería	 a	 estar	 bien	 con	 la
mañana.	Con	la	mañana	todo	volvería	a	estar	bien.

Probablemente	durmió	pero	a	Raimundo	le	costaba	distinguir	entre	el	recuerdo	de
sus	 pensamientos	 de	 semisueño	 y	 sus	 sueños.	 Tal	 vez	 se	 había	 levantado	 a	 alguna
hora	de	la	noche	(pero	eso	lo	pensó	mucho	más	tarde	mientras	copiaba	torpemente	un
acta	en	el	gran	libro	que	le	dieron	en	la	oficina	de	Correos	y	Telégrafos	de	la	Nación)
y	anduvo	por	la	casa	sin	saber	exactamente	para	qué	pero	seguro	de	que	era	necesario
y	que	si	no	lo	hacía	iba	a	acometerle	el	insomnio.	Primero	fue	al	estudio	y	encendió
la	 lámpara	 para	mirar	 entre	 las	 penumbras	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 el	 retrato	 del	 tío
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Horacio.	Lo	habían	cambiado,	allí	había	una	mujer	de	manos	colgantes	y	labios	finos,
casi	 verdes	 por	 capricho	 del	 pintor.	 Recordó	 que	 a	María	 no	 le	 gustaba	mucho	 el
retrato	 del	 tío	Horacio	 y	 que	 alguna	 vez	 había	 hablado	 de	 descolgarlo.	 Pero	 él	 no
conocía	a	esa	mujer	maligna	y	rígida;	esa	mujer	no	era	de	su	familia.

Una	 respiración	 espesa	 venía	 del	 dormitorio	 de	 la	 abuela.	 Quién	 sabe	 si
Raimundo	fue	hasta	allí	pero	él	se	veía	entrando	en	la	habitación	y	observando	—al
débil	 reflejo	 del	 estudio—	 el	 rostro	 apoyado	 en	 la	 almohada	 como	 un	 perfil	 de
moneda	sobre	una	felpa	numismática.	Largas	trenzas	caían	sobre	la	almohada,	trenzas
negras	 y	 espesas.	 El	 perfil	 estaba	 en	 sombras	 y	 sólo	 inclinándose	 mucho	 hubiese
alcanzado	Raimundo	 a	 distinguir	 a	 la	 abuela.	 Pero	 las	 trenzas	 negras,	 y	 además	 el
bulto	del	 hombro	poderoso,	y	 luego	el	 volumen	de	 la	 respiración.	Posiblemente	de
allí	volvió	al	comedor	o	se	paró	un	rato	a	escuchar	el	aliento	de	María	y	su	madre,
que	dormían	en	la	misma	pieza.	No	entró,	ya	no	podía	entrar	en	otro	dormitorio,	era
hasta	difícil	volver	al	suyo,	cerrar	la	puerta,	correr	el	cerrojo	—tan	enmohecido	de	no
correrlo	nunca—,	tirarse	en	la	cama	de	espaldas	y	apagar	la	luz.	Quién	sabe	si	anduvo
tanto	por	la	casa;	uno	sueña	a	veces	que	anda	por	la	casa	y	en	realidad	no	hace	más
que	dar	vueltas	en	la	cama,	sollozando	de	pronto	como	bajo	una	inmensa	congoja,	y
repetir	nombres,	y	ver	caras,	y	calcular	estaturas,	y	el	Bebe	que	no	escribe.

De	mañana	rozan	el	picaporte	y	Raimundo	se	endereza	recordando	que	ha	corrido
el	 cerrojo	 y	 que	 es	 una	 idiotez	 que	 le	 valdrá	 inacabables	 bromas	 de	María.	 Como
tiene	puesto	el	piyama	salta	de	la	cama	y	corre	a	abrir.	Sonriéndole	entra	Lucía	con	la
bandeja	 del	 desayuno	y	 se	 sienta	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 no	parece	 extrañada	de	que	 él
haya	 corrido	 el	 cerrojo	 y	 él	 tampoco	 está	 muy	 extrañado	 de	 que	 ella	 no	 esté
extrañada.

—Creí	que	ya	te	habías	levantado.	Te	has	dormido	y	vas	a	llegar	tarde.
—De	aquí	a	las	doce…
—Pero	como	 tú	entras	 a	 las	diez…	—comenta	Lucía	mirándolo	con	una	 lejana

sorpresa.	 Es	 una	 muchacha	 muy	 rubia	 y	 alta,	 tiene	 piel	 morena	 que	 le	 queda
espléndidamente	como	a	todas	las	rubias.	Revuelve	el	café	con	leche,	tapa	el	azúcar	y
sale.	Raimundo	le	ve	la	pollera	blanca,	un	fino	levantarse	de	la	blusa	sobre	los	senos
jóvenes,	el	rodete	presuroso	de	tocado	matinal.	¿Ha	hecho	bien	en	correr	el	cerrojo?
No	se	le	ocurre	más	que	eso	pero	piensa	que	tal	vez	eso	sea	mucho.	Entonces	Lucía
vuelve	a	asomarse	trayéndole	una	carta,	se	 la	alcanza	desde	la	puerta	con	una	risita
amistosa	y	sale.	Señor	Jorge	Romero,	calle	y	número.	Todo	bien	salvo	el	nombre,	y
sin	 embargo	 el	 nombre	 ha	 de	 estar	 bien	 pues	 Lucía	 ha	 traído	 la	 carta	 y	 se	 la	 ha
alcanzado	con	una	risita.	Menos	absurdo	de	lo	que	podría	creerse,	sólo	que	en	vez	de
Raimundo	Velloz,	Jorge	Romero;	y	dentro	una	invitación	para	un	baile	y	muy	atentos
saludos	de	la	C.D.

Él	siente	ahora	como	un	peso	en	los	hombros,	en	la	base	de	la	lengua,	en	la	nuca;
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como	si	los	zapatos	no	acabaran	nunca	de	anudarse	y	el	lazo	de	la	corbata	fuera	una
larguísima	tarea	sin	sentido.

—¡Jorge,	vas	a	llegar	tarde!
Su	madre	—pero	 la	 verdad	 que	 está	 afónica—.	 Vas	 a	 llegar	 tarde,	 Jorge.	 Con

todo,	hasta	las	doce…	Mejor	salir	ya,	volver	a	lo	auténtico,	a	la	contaduría,	la	planilla
interrumpida	 ayer.	 Café,	 un	 cigarro,	 la	 planilla,	 sólido	 universo.	Mejor	 irse	 ya	 sin
saludar.	Irse	ya,	y	sin	saludar.

Llega	furtivo	hasta	el	estudio	al	que	se	entra	por	la	puerta	de	la	derecha	como	si
antes	no	se	entrara	al	estudio	por	el	pasillo	del	fondo.	Pero	es	lo	mismo,	ahora	no	le
importa	por	dónde	se	entra	y	es	tal	su	indiferencia	que	ni	siquiera	mira	el	retrato	de	la
mujer	que	parece	acechar	la	mirada	que	él	le	niega.	Cuando	está	a	dos	metros	de	la
puerta,	suena	el	timbre.	No	sabe	qué	hacer,	ya	viene	Luisa	corriendo	desde	la	cocina,
plumero	en	mano,	lo	aparta	con	un	empellón	y	una	risa	contenta.

—¡Fuera	de	mi	camino,	Jorge	bicharraco!
Se	hace	a	un	lado,	ve	abrirse	la	puerta.	Casi	sin	sorpresa	descubre	a	María	vestida

de	calle	que	lo	contempla	mientras	Luisa	le	estrecha	la	mano	y	la	hace	entrar.
—¡Por	fin	va	a	conocer	al	hombre	de	la	casa!	Gracias	a	que	hoy	se	le	ha	hecho

tarde…	Mi	 hermano	 Jorge,	 la	 señorita	 María	 Velloz,	 mi	 profesora	 de	 francés,	 ya
sabes…

Ella	le	alcanza	la	mano	con	el	gesto	maquinal	y	necesario	del	saludo.	Raimundo
espera	 un	 instante,	 espera	 que	 ocurra	 lo	 que	 debe	 ocurrir,	 pero	 como	 su	 hermana
sigue	 con	 la	mano	 tendida	 y	 nada	 sucede,	 alarga	 su	 diestra	 y	 el	 hacerlo	 le	 cuesta
menos	 de	 lo	 que	 habría	 pensado.	 Repentinamente	 le	 parece	 que	 está	 bien,	 sería
estúpido	gritar	que	ella	es	María	y	que…	Solamente	piensa	que	podría	haberlo	dicho;
lo	piensa	pero	sin	sentirlo.	No	lo	siente	para	nada,	solamente	un	pensamiento	como
tantos	que	uno	tiene.	Hasta	quién	sabe	si	lo	ha	pensado.	Al	contrario,	algo	le	nace	que
lo	conforta	y	lo	alegra	de	que	le	hayan	presentado	a	la	señorita	María	Velloz.	Si	uno
no	conoce	a	alguien,	es	justo	que	se	lo	presenten.

1945
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IV

Distante	espejo

I	feel	like	one	who	smiles,	and	turning	shall	remark,
Suddenly,	his	expression	in	a	glass.

T.	S.	ELIOT

Sin	embargo	he	acabado	siempre	por	disuadirlos.	Son	buenas	gentes	y	quisieran
arrancarme	de	mi	 solitaria	vida,	 llevarme	a	cines	y	cafés,	 inscribir	 en	mi	compañía
inacabables	 vueltas	 a	 la	 plaza	 central.	 Pero	 mis	 negativas	 —que	 oscilan	 entre	 el
sonriente	«no»	y	 el	 silencio—	han	 concluido	 con	 su	 solicitud,	 y	desde	hace	 cuatro
años	 llevo	 aquí,	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 ciudad	 de	 Chivilcoy,	 una	 existencia
silenciosa	 y	 retirada.	 Por	 eso,	 lo	 ocurrido	 el	 15	 de	 junio	 será	 escuchado	 con
benevolencia	 por	 mis	 compueblanos,	 quienes	 sólo	 verán	 en	 ello	 la	 primera
manifestación	de	una	neurosis	monomaníaca	que	mi	vida	—tan	poco	chivilcoyana—
les	hace	barruntar.	Tal	vez	estén	en	lo	cierto;	yo	me	limito	a	contar.	Es	un	modo	de
transferir	 definitivamente	 al	 pasado,	 fijándolos,	 algunos	 acaecimientos	 que	 mi
comprensión	no	alcanza	sino	exteriormente.	Y	luego,	sería	tonto	negarlo,	da	para	un
bonito	cuento.

Llevo	en	Chivilcoy	lo	que	yo	entiendo	una	vida	de	estudio	(y	sus	habitantes,	de
encierro).	Dicto	 por	 la	mañana	mis	 clases	 en	 la	Escuela	Normal,	 hasta	mediodía	 o
poco	más;	regreso,	siguiendo	siempre	el	mismo	itinerario,	hasta	la	casa	de	pensión	de
doña	Micaela,	almuerzo	en	compañía	de	algunos	empleados	de	banco	y	me	adscribo
inmediatamente	a	mi	habitación.	Allí,	 iluminado	por	el	sol	que	toda	la	 tarde	golpea
las	 dos	 altas	 ventanas,	 preparo	 lecciones	 hasta	 las	 tres	 y	 media	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	me	considero	plenamente	dueño	de	mí	mismo.	Puedo,	 en	otros	 términos,
estudiar	a	gusto;	abro	la	Biblia	de	Lutero	y	estoy	dos	horas	ingresando	paso	a	paso	en
el	alemán,	regocijándome	cuando	soy	capaz	de	leer	un	capítulo	entero	sin	ayuda	de
mi	Cipriano	de	Valera.	Repentinamente	abandono	la	tarea	(hay	exquisitos	límites	del
interés	que	siento	alzarse	en	mi	inteligencia,	y	a	ellos	respondo	sin	tardanza),	pongo
agua	a	hervir	a	la	vez	que	atiendo	un	boletín	vespertino	de	Radio	El	Mundo,	y	cebo
cuidadosamente	mi	mate	en	el	pequeño	jarro	enlozado	que	me	acompaña	desde	hace
mucho.	 Todo	 ello	 constituye,	 para	 decirlo	 con	 el	 lenguaje	 de	 mis	 alumnos	 de	 la
Escuela,	 un	 «recreo»;	 apenas	 agotado	 el	 placer	 del	 mate,	 ingreso	 con	 íntima
complacencia	 en	 alguna	 otra	 lectura.	 Esto	 varía	 con	 el	 tiempo;	 en	 1939	 fueron	 las
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obras	completas	de	Sigmund	Freud;	en	1940,	novelas	 inglesas	y	americanas,	poesía
de	 Eluard	 y	 Saint	 John	 Perse;	 en	 1941,	 Lewis	 Carroll	 (exhaustivamente),	 Kafka	 y
unos	 libros	 indios	 de	 Fatone;	 en	 1942,	 la	 historia	 de	 Grecia	 de	 Bury,	 las	 obras
completas	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 y	 una	 tremenda	 bibliografía	 acerca	 de	 Sandro
Botticelli,	 además	 de	 doce	 novelas	 de	Francis	Carco	 emprendidas	 con	 el	 propósito
eminente	de	perfeccionar	el	argot;	por	fin,	en	el	presente	año,	estudio	paralelamente
una	antología	de	moderna	poesía	angloamericana	de	Louis	Untermeyer,	la	historia	del
Renacimiento	en	Italia	de	John	Aldington	Symonds	y	—absurda	complacencia—	la
serie	 de	 los	 Césares	 romanos	 desde	 el	 héroe	 epónimo	 hasta	 el	 último	 capítulo	 de
Anmiano	 Marcelino.	 Para	 esta	 tarea	 me	 traje	 —con	 la	 gentil	 aprobación	 de	 la
bibliotecaria	de	la	Escuela—	Tácito,	Suetonio,	los	escritores	de	la	Historia	Augusta	y
Marcelino.	En	el	momento	de	escribir	este	relato	he	 llegado	a	conocer	en	detalle	 la
vida	 de	 los	 emperadores	 hasta	 Probo;	 pegada	 a	 la	 pared	 de	mi	 habitación	 hay	 una
gran	hoja	de	cartulina	y	ahí	registro	uno	por	uno	los	nombres	de	aquellos	romanos	y
las	fechas	de	sus	reinados.	Procedimiento	menos	mnemotécnico	que	divertido,	y	que
provoca	(ya	lo	advertí	regocijadamente)	las	sorprendidas	miradas	de	las	hijas	de	doña
Micaela	cada	vez	que	vienen	a	asear	mi	cuarto.

«And	such	 is	our	 life».	Agregaré,	para	 ilustración	 total	del	ambiente	en	que	me
muevo,	 lo	 poco	 que	 resta	 de	 sus	 elementos:	 poemas	 en	 abrumadora	 cantidad	 (casi
todos	 míos,	 ¡ay!),	 la	 quinta	 edición	 de	 Noticias	 gráficas,	 algunas	 diversiones
nocturnas	como	los	programas	de	la	BBC	y	de	KGEI	(San	Francisco),	una	botella	de
whisky	 Mountain	 Cream,	 un	 tablero	 de	 cartón	 donde	 arrojo	 diestramente	 un
cortaplumas	 y	 establezco	 concursos	 con	 grandes	 premios	 que	 jamás	 gano;
reproducciones	de	 los	 cuadros	de	Gauguin,	Van	Gogh	y	Giotto,	 examinados	con	 la
misma	falta	de	respeto	de	la	enumeración	precedente.	Y	algunas,	muy	pocas	salidas
al	 cine	 cuando	por	 inexplicable	 equivocación	 la	 empresa	 local	 trae	 una	película	 de
René	 Clair,	 de	 Walt	 Disney,	 de	 Marcel	 Carné.	 Nadie	 me	 visita,	 como	 no	 sea	 un
profesor	que	acude	a	veces	y	se	extraña	reiteradamente	de	mi	salvajismo,	y	algunos
exalumnos	 que	 descubrieron	 en	 mí	 un	 consultor	 afectuoso,	 acaso	 un	 posible	 pero
indefinidamente	postergado	amigo.

Comprendo	 que	 mi	 relato	 ha	 guardado	 hasta	 ahora	 el	 exterior	 de	 un	 diario,
manera	elegante	de	someter	comptes	rendues	a	biógrafos	futuros,	pero	era	necesario
acaso	para	que	el	posible	lector	se	extrañe,	como	lo	hice	yo,	de	la	rara	sensación	de
encierro	 que	me	 vino	 en	 la	 tarde	 del	 15	 de	 junio.	 Existe	 un	mal	 que	 se	 denomina
claustrofobia;	yo	creo	ser	inmune	a	él,	no	así	a	su	contrario.	Y	con	todo	no	conseguía
cerrar	 el	 ambiente	 de	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 entender	 plenamente	 por	 qué	 llamó
Cornelio	 a	 Pedro	 en	 el	 décimo	 capítulo	 de	 la	 Apostelgeschichte.	 Avancé
penosamente,	luchando	contra	un	vacío	interior,	un	deseo	alocado	de	cerrar	el	libro	y
echarme	a	 la	calle,	 a	otra	parte	 fuera	de	mi	habitación.	Me	debatía	en	ese	combate
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durísimo	del	alma	con	el	 alma	misma	y	 renunciaba	a	proseguir	 la	 letra	 luterana	—
imposible	 entender	 esto,	 por	 otra	 parte	 tan	 simple:	 «Darum	 habe	 ich	 mich	 nicht
geweigert	 zu	 kommen…»,	 X,	 29—	 cuando	 algo	 más	 fuerte	 que	 yo	 me	 puso	 el
sombrero	en	la	mano,	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	abandoné	mi	cuarto	y	salí	a
pasearme	por	las	asoleadas	calles	del	pueblo.

Caminar	sin	rumbo	es	una	de	las	cosas	menos	gratas	para	un	espíritu	que,	como	el
mío,	 ama	 el	 orden	 y	 la	 eficiencia.	 El	 sol,	 sin	 embargo,	me	 acariciaba	 la	 nuca	 con
dedos	 dulcísimos;	 y	 había	 un	 aire	 con	 pájaros,	 una	 atmósfera	 propicia	 y	 bellas
muchachas	que	me	miraban	sonriendo,	extrañadas	acaso	de	que	yo	parpadeara	bajo
esa	 luz	 enceguecedora	 de	 las	 cuatro.	 Anduve	 por	 calles	 familiares,	 historiando
veredas	 y	 casas;	 la	 paz	 volvía	 a	mí	 pero	 sin	 infundirme	 el	 deseo	 de	 retornar	 a	mi
cuarto	 del	 que	 me	 separaban	 ya	 muchas	 calles.	 Mi	 cuerpo	 volvía	 a	 sentir	 esa
impresión	 exquisita	—tantas	 veces	 gustada	 en	 las	 playas	 estivales—	 de	 disolverse
bajo	el	sol,	fundirse	en	el	aire	azul	y	tornarse	incorpóreo,	conservando	sólo	el	poder
de	sentir	lo	tibio,	lo	celeste,	lo	cómodo.	¡Verano	de	vacaciones,	definitivamente	a	mis
espaldas	 y	 por	 cuánto	 tiempo!	 Pero	 esta	 tarde	 de	 otoño	 era	 un	 consuelo,	 casi	 una
promesa;	y	me	sentí	livianamente	alegre	de	haber	salido,	de	abandonarme	al	demonio
que	así	me	arrancara	de	los	textos	sagrados.

Todo	cambió	al	llegar	a	la	esquina	de	Carlos	Pellegrini	y	Rivadavia,	ahí	donde	se
alza	el	edificio	del	Banco	de	la	Provincia.	¿Conoce	alguien	el	estado	Túpac-Amaru?
Consiste	en	una	diversión	del	alma	y	del	cuerpo,	en	sentir	el	deseo	de	hacer	una	cosa
y	a	la	vez	su	contraria,	de	ir	a	la	derecha	y	simultáneamente	a	la	izquierda.	Así,	en	la
esquina	 del	 banco,	 proyectaba	 yo	 amablemente	 seguir	 hacia	 la	 plaza,	 bella	 y
espaciosa	plaza	de	Chivilcoy,	cuando	la	rara	atracción	que	ya	me	había	desgajado	de
Cornelio	y	Pedro	me	proyectó,	irresistible,	por	la	calle	Rivadavia	que	se	alejaba	sin
remedio	 de	 la	 plaza.	Y	 hube	 de	 seguir	 esa	 ruta	 fosca,	 abandonada	 de	 sol,	 dejando
atrás	los	árboles	y	tanto	hospitalario	banco	placero.	Por	un	momento	me	negué	pero
la	 fuerza	 aniquilaba	 toda	defensa;	 creo	que	me	 encogí	 de	 hombros	—un	gesto	 que
mis	amigas	me	reprochan	con	razón—	y	me	dejé	llevar,	otra	vez	sintiendo	la	tibieza
de	 la	 tarde	 y	 viendo	 a	 lo	 lejos	 cómo,	 vespertinamente,	 los	 bordes	 de	 las	 veredas
empezaban	a	teñirse	de	fino	violeta…

«Hombre,	la	casa	de	doña	Emilia.	¿Y	si	entrara	a	saludarla?».	Porque	doña	Emilia
es	una	de	mis	pocas	amigas	en	Chivilcoy.	Dicta	clases	de	idiomas	en	la	Escuela,	tiene
la	edad	en	que	los	sentimientos	maternales	superan	toda	pasión	temporal,	y	me	quiere
mucho,	quizá	porque	soy	naturalmente	simpático;	alguna	vez	me	había	señalado	su
casa	e	invitado	a	tomar	té,	a	lo	que	no	accedí	entonces.	Pero	esta	tarde…

Cuando	 lo	 pensé	 otra	 vez	mi	 dedo	 estaba	 ya	 apoyado	 en	 el	 timbre,	 oíase	 en	 el
segundo	patio	un	campanilleo	agrio	y	violento,	y	me	ponía	yo	a	pensar	a	mitad	del
zaguán	cuáles	cosas	diría	a	doña	Emilia	para	 justificar	mi	 insólita	visita.	Explicarle
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que	 una	 fuerza	 Túpac-Amaru…	 imposible.	 La	 única	 solución	 era	 la	 burguesa:	 que
pasaba	por	ahí,	y	se	me	ocurrió,	etcétera.	En	tanto	seguía	esperando,	pero	nadie	vino.

Toqué	 otra	 vez	 el	 timbre	 que	 debía	 oírse	 desde	 todas	 partes,	 incluso	 desde	 la
vereda	de	enfrente.	Entonces,	mientras	esperaba,	hice	una	cosa	horrible:	avancé	por	el
zaguán	con	toda	libertad,	y	me	metí	en	el	living	como	si	entrara	en	mi	propia	casa.

Como	si…
Pero	es	que	era	mi	casa.	Lo	intuí	casi	sin	sorpresa,	sólo	con	un	pequeño	escozor

en	la	raíz	del	pelo.	El	living	estaba	amueblado	exactamente	como	el	de	doña	Micaela;
y	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,	 la	 que	 sin	 duda	 daba	 a	 una	 sala,	 era	mi	 puerta,	 la	 que
comunicaba	con	mi	habitación.

Permanecí	 parado	 delante	 de	 la	 puerta,	 sobrándome	 un	 pequeño	 resto	 de
independencia	como	para	proyectar	la	fuga	inmediata;	y	entonces	oí	que	tosían	en	el
interior	de	la	pieza.

Pasó	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 timbre;	 la	 mano	 estuvo	 antes	 que	 la	 voluntad.	 El
picaporte,	tan	familiar,	cedió	a	la	presión	y	logré	acceso	a	la	sala.	Pero	no	era	una	sala
sino	mi	cuarto	de	trabajo.	Entera	y	absolutamente	mi	cuarto	de	trabajo.	Tan	entera	y
absolutamente	 que,	 para	 darle	 la	 perfección	 total,	 estaba	 yo	 sentado	 ante	 la	 mesa
leyendo	la	Biblia	de	Lutero	puesta	en	su	atril	de	madera.	Yo,	vestido	con	la	vieja	robe
a	rayas	azules	y	las	pantuflas	de	abrigo	que	mi	madre	me	regaló	ese	otoño.

Alcancé	a	pensar	una	cosa,	lo	confesaré	con	toda	franqueza	a	pesar	de	su	ribete
literario	 y	 algo	 defensivo.	 «Por	 Dios,	 esto	 es	 LE	 HORLA.	 Ahora	 tendremos	 que
dialogar,	etcétera».	Y	con	dicho	pensamiento	terminó	mi	papel	activo;	fui	ya	una	cosa
inmóvil	parada	 junto	a	 la	puerta,	asistente	al	desarrollo	de	una	escena	cotidiana,	en
espectador	atento,	sin	miedo	por	exceso	de	horror.

Me	vi	consultar	el	diccionario	de	Pfohl	y	mi	propia	voz	—cambiada	como	en	los
discos—	 entonó	 majestuosamente	 los	 versículos	 de	 la	 Biblia.	 Cornelio	 llamaba	 a
Pedro	en	sonoro	alemán	y	éste,	después	de	una	gastronómica	visión,	acudía	a	casa	de
su	huésped	predicando	la	palabra	del	Señor;	todo	eso,	que	quedara	inconcluso	al	salir
de	mi	casa	allá	en	lo	de	doña	Micaela,	proseguía	ahora	sin	interrupción.	De	pronto	me
vi	abandonar	el	libro,	encender	el	receptor	de	radio;	crucé	al	lado	mío,	puse	la	pava
de	 agua	 a	 calentar,	 y	 cuando	 de	 la	 radio	 brotó	 una	 canción	 incaica	 la	 silbé
amablemente,	remedando	bastante	bien	la	modulación	norteña	ad	hoc.	Todo	esto	sin
reparar	 en	 mi	 presencia,	 sin	 concederme	 una	 sola	 mirada	 —no	 era	 LE	 HORLA
gracias	a	Dios—,	en	un	todo	abstraído	por	el	ritual	del	mate	dulce	y	la	música;	o	bien
con	la	 indiferencia	con	que	se	soslaya	la	propia	 imagen	al	pasar	frente	a	un	espejo.
Hube	 de	 escuchar	 que	 los	 bombarderos	 Liberator	 habían	 arrasado	 la	 isla	 de
Pantelleria,	 que	 el	 rey	 Jorge	 estaba	 en	África,	 donde	 los	 soldados	 al	 descubrirlo	 le
cantaron	For	he's	a	jolly	good	fellow,	y	que	el	general	Pedro	Pablo	Ramírez	estaba
dispuesto	 a	 no	 permitir	 la	 especulación	 con	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	Era	 ya
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casi	de	noche,	encendí	la	luz;	puse	el	sillón	al	lado	de	la	mesa,	busqué	el	primer	tomo
de	Renaissance	in	Italy	de	Symonds,	me	engolfé	en	la	lectura,	sonriendo	aquí	y	allá,
haciendo	anotaciones,	protestando	de	pronto	con	vehemencia,	otras	veces	adhiriendo
con	manifiesta	complacencia	a	las	ideas	del	autor.	Y	de	pronto	—porque	a	esa	hora
suelo	sentir	yo	henchida	la	vejiga—	puse	el	libro	sobre	la	mesa,	crucé	al	lado	mío	y
salí	de	 la	habitación.	El	actor	abandonaba	 la	escena;	el	espectador	 tuvo	coraje	para
hacer	 lo	mismo,	 pero	 rumbo	 a	 la	 calle	 y	 como	 loco,	 recuperada	 repentinamente	 la
conciencia	de	ese	riguroso	imposible.

Por	 fin	—y	sólo	yo	 sé	 lo	que	 tan	hermética	connotación	 significa—	volví	 a	mi
casa.	Era	hora	de	cenar	y	quise	ir	a	decirle	a	mi	bondadosa	dueña	que	prescindiría	esa
noche	 de	 su	 asado	 de	 tira	 y	 su	 fresca	 lechuga.	 Doña	 Micaela	 me	 consideró
atentamente	y	anunció	luego	que	yo	estaba	muy	pálido.

—Hace	mucho	frío	en	la	calle	—dije	vanamente—.	Voy	a	acostarme	en	seguida.
Hasta	mañana.

Cuando	 cruzaba	 los	 patios,	 una	 de	 las	 chicas	 entraba	 quejándose	 de	 que	 afuera
hacía	calor	húmedo;	bajé	la	cabeza,	volví	a	mi	cuarto.

Todo	 estaba	 como	 siempre;	 hallé	mi	Biblia	 en	 la	 página	donde	 la	 dejara	 por	 la
tarde,	el	lápiz	al	lado,	el	diccionario	de	Pfohl.	Junto	a	él	un	tomito	con	los	poemas	de
Hugo	 von	 Hofmannsthal	 que	 empezaba	 a	 descifrar	 lentamente.	 Era	 el	 ambiente
cotidiano,	tibio	y	cómodo,	dispuesto	por	mi	capricho	y	mis	costumbres.

Incapaz	de	reflexionar	serenamente,	busqué	unos	sellos	de	Embutal,	bebí	agua	y
aderecé	una	 taza	de	 tilo.	Eran	ya	 las	diez	y	no	me	decidía	 a	 acostarme,	 seguro	del
insomnio,	 del	 prestigio	 tremendo	 de	 una	 oscuridad	 y	 un	 silencio	 en	 tales
circunstancias.	Recuerdo	haber	estado	horas	y	horas	sentado	ante	mi	escritorio,	y	que
me	 sorprendí	 grabando	 mis	 iniciales	 en	 su	 madera	 con	 un	 cortaplumas	 (el	 de	 los
concursos	 de	 tiro	 al	 cartón),	 pensando	 entretanto	 en	 nada,	 que	 es	 la	 más	 horrible
forma	de	pensar.	Me	miraba	a	mí	mismo	arrancando	 trocitos	de	madera,	perfilando
torpemente	una	G	y	una	M.	Después	vino	el	amanecer	y	me	recordó	que	tenía	clase	a
las	nueve;	me	tiré	vestido	en	la	cama	y	dormí	como	un	lirón,	apreciando	al	despertar
la	profunda	belleza	de	ese	manido	lugar	común.

Por	la	tarde	(cómo	enseñé	a	los	chicos	la	geografía	de	Holanda	y	la	tetrarquía	de
Diocleciano	será	un	eterno	misterio	para	mí	y,	lo	temo,	para	ellos),	por	la	tarde	hice	lo
que	toda	persona	en	mi	lugar:	ir	a	casa	de	doña	Emilia	sin	perder	un	minuto.

Cuando	puse	el	índice	en	el	timbre	advertí	la	profunda	diferencia	entre	ese	acto	y
el	 análogo	 del	 día	 anterior;	 obraba	 ahora	 fríamente,	 seguro	 de	mis	movimientos	 y
dispuesto	 a	 desvelar	 el	 enigma,	 si	 de	 algo	 tan	 simple	 como	 un	 enigma	 se	 trataba.
¿Qué	podía	decirle	a	mi	amiga?	La	naturaleza	de	la	investigación	iba	más	allá	de	un
mero	interrogatorio;	transcendía	de	lo	normal,	aquello	que	según	doña	Emilia	y	todo
Chivilcoy	es	lo	cierto	y	aceptable.	Había	salido	de	casa	sin	reflexionar	en	la	conducta
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a	 seguir;	 sólo	 recuerdo	que	me	eché	 la	Browning	al	bolsillo;	y	 el	que	me	explique
para	qué,	me	prestará	un	señalado	servicio.

La	bondadosa	 fisonomía	de	doña	Emilia	me	sonrió	desde	el	 living.	Que	pasara,
que	era	un	placer,	yo	siempre	tan	perdido;	tenía	tanto	gusto	de	verme	por	su	casa,	que
entrara	 como	 en	 la	 mía	 (y	 yo	 me	 estremecí	 involuntariamente);	 perdón	 por	 la
vestimenta,	 pero	 era	 tan	 temprano,	 y	 además…	 Casi	 no	 oía	 yo	 las	 frases;	 apenas
franqueé	 el	 zaguán	 y	 estuve	 en	 el	 living,	 estrechando	 la	mano	 de	mi	 amiga,	 miré
hacia	 la	 izquierda	en	procura	de	 la	puerta.	Y	 la	vi,	ciertamente,	pero	no	una	puerta
como	la	de	mi	habitación	sino	más	ancha	y	maciza,	con	gruesas	cortinas	de	macramé
entre	los	vidrios	y	los	postigos	interiores.

—Es	 la	 sala	 —dijo	 doña	 Emilia,	 un	 poco	 sorprendida	 por	 mi	 examen	 y	 mi
silencio—.	Pasemos,	si	quiere.

Alcancé	 a	 balbucear	 algunas	 preguntas	 civiles;	 el	 esposo,	 los	 nietos	 que	 vivían
con	ella…	Pero	ya	abría	doña	Emilia	la	puerta	y	fue	la	primera	en	entrar	en	la	sala.
Pensé:	«Ahora	va	a	encontrarme	allí	y	soltará	un	alarido».	Como	no	hubo	nada,	entré
a	mi	vez.

Era	una	linda	sala	burguesa	con	empapelado	a	rombos	cereza,	frutos	vagamente
subtropicales,	una	consola	Regencia,	cuadros	de	familia,	un	busto	de	Voltaire	y,	más
lejos,	una	gran	mesa	escritorio	de	patas	torneadas,	verdaderamente	hermosa.

—Aquí	 trabajo	a	veces	—me	dijo	doña	Emilia	ofreciéndome	asiento—.	Pero	es
un	 lugar	 frío,	desapacible,	de	manera	que	corrijo	deberes	y	preparo	 lecciones	en	el
dormitorio	de	mi	hija	mayor,	que	tiene	mejor	luz.	Aquí	vienen	mis	nietitos	a	jugar…
¡Viera	el	trabajo	que	da	impedirles	que	rompan	algo!

A	mí	me	estaba	naciendo	una	especie	de	felicidad	que	ascendía	desde	los	zapatos,
las	piernas,	me	caminaba	por	el	plexo	y	venía	a	proclamarse,	maravillosamente,	en	el
corazón	y	 los	pulmones.	Debí	suspirar	con	alivio	y	decir	algo	acerca	del	moblaje	y
los	 cuadros,	 porque	 doña	 Emilia	 se	 lanzó	 a	 explicar	 la	 razón	 de	 cada	 vetusta
fotografía.	Lares	y	penates	desfilaron	por	su	fluida	charla;	yo	me	dejaba	envolver	en
la	felicidad	de	la	comprobación,	de	saber	que	aquello	había	sido	fantasía,	capricho	de
alucinado,	que	debería	dejar	el	whisky	y	los	bromuros	por	un	tiempo,	hacer	una	cura
de	reposo	y	salvarme	de	esas	pesadillas	absurdas.	Porque	nada	había	en	esa	sala	que
pudiera	 recordarme	 mi	 habitación	 y	 mi	 persona;	 porque	 todo	 era	 como	 un	 vasto
perdón	de	tanto	desvarío.	Porque…

—…	porque	ayer	—decía	doña	Emilia—	estuve	todo	el	día	en	el	campo,	viendo
las	crías	de	conejos	de	la	granja.	Los	conejos	de	Flandes,	usted	sabe…

Ayer.	 Doña	 Emilia	 había	 estado	 todo	 el	 día	 en	 el	 campo.	 Viendo	 las	 crías	 de
conejos.	Al	 borde	 de	 la	 salvación	 sentí	 que	 una	mano	 de	 hielo	me	 tomaba	 poco	 a
poco	de	la	nuca	y	me	echaba	hacia	atrás,	hacia	lo	otro.	Y	justamente	en	ese	momento
cortó	 doña	 Emilia	 su	 charla	 con	 un	 débil	 e	 indignado	 chillido.	 Miraba	 hacia	 la
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hermosa	mesa	escritorio,	desoladamente.
—¡Los	 chicos!	 —gimió,	 uniendo	 las	 manos—.	 ¡Yo	 sabía	 que	 acabarían	 por

estropearla!
Me	 incliné	 sobre	 la	 mesa.	 A	 un	 costado,	 casi	 en	 el	 borde,	 alguien	 se	 había

entretenido	 en	 grabar	 letras	 con	 un	 objeto	 cortante.	 Las	 letras	 estaban
caprichosamente	enlazadas	pero	se	podía	distinguir	una	G	y	una	M;	no	era	un	trabajo
habilidoso	sino	el	pasatiempo	de	alguien	que	está	distraído,	ausente	de	lo	que	hace,	y
emplea	en	esa	forma	un	cortaplumas	que	le	sobra	en	la	mano.

1943
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Prolegómenos	a	la	Astronomía
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I

De	la	simetría	interplanetaria

This	is	very	disgusting.

DONALD	DUCK

Apenas	desembarcado	en	el	planeta	Faros,	me	llevaron	los	farenses	a	conocer	el
ambiente	físico,	fitogeográfico,	zoogeográfico,	político-económico	y	nocturno	de	su
ciudad	capital	que	ellos	llaman	956.

Los	farenses	son	lo	que	aquí	denominaríamos	insectos;	tienen	altísimas	patas	de
araña	 (suponiendo	 una	 araña	 verde,	 con	 pelos	 rígidos	 y	 excrecencias	 brillantes	 de
donde	 nace	 un	 sonido	 continuado,	 semejante	 al	 de	 una	 flauta	 y	 que,	musicalmente
conducido,	constituye	su	lenguaje);	de	sus	ojos,	manera	de	vestirse,	sistemas	políticos
y	 procederes	 eróticos	 hablaré	 alguna	 otra	 vez.	 Creo	 que	 me	 querían	 mucho;	 les
expliqué,	mediante	gestos	universales,	mi	deseo	de	aprender	su	historia	y	costumbres;
fui	acogido	con	innegable	simpatía.

Estuve	tres	semanas	en	956;	me	bastó	para	descubrir	que	los	farenses	eran	cultos,
amaban	las	puestas	de	sol	y	los	problemas	de	ingenio.	Me	faltaba	conocer	su	religión,
para	 lo	 cual	 solicité	 datos	 con	 los	 pocos	 vocablos	 que	 poseía	—pronunciándolos	 a
través	 de	 un	 silbato	 de	 hueso	 que	 fabriqué	 diestramente—.	 Me	 explicaron	 que
profesaban	el	monoteísmo,	que	el	sacerdocio	no	estaba	aún	del	todo	desprestigiado	y
que	 la	 ley	moral	 les	mandaba	ser	pasablemente	buenos.	El	problema	actual	parecía
consistir	en	Illi.	Descubrí	que	Illi	era	un	farense	con	pretensiones	de	acendrar	la	fe	en
los	sistemas	vasculares	(«corazones»	no	sería	morfológicamente	exacto)	y	que	estaba
en	camino	de	conseguirlo.

Me	llevaron	a	un	banquete	que	los	distinguidos	de	956	le	ofrecían	a	Illi.	Encontré
al	heresiarca	en	lo	alto	de	 la	pirámide	(mesa,	en	Faros)	comiendo	y	predicando.	Lo
escuchaban	con	atención,	parecían	adorarlo,	mientras	Illi	hablaba	y	hablaba.

Yo	no	 conseguía	 entender	 sino	pocas	 palabras.	A	 través	 de	 ellas	me	 formé	una
alta	 idea	 de	 Illi.	 Repentinamente	 creí	 estar	 viviendo	 un	 anacronismo,	 haber
retrocedido	a	 las	épocas	 terrestres	en	que	se	gestaban	 las	 religiones	definitivas.	Me
acordé	del	Rabbi	Jesús.	También	el	Rabbi	Jesús	hablaba,	comía	y	hablaba,	mientras
los	demás	lo	escuchaban	con	atención	y	parecían	adorarlo.

Pensé:	«¿Y	si	éste	fuera	también	Jesús?	No	es	novedad	la	hipótesis	de	que	bien
podría	el	Hijo	de	Dios	pasearse	por	los	planetas	convirtiendo	a	los	universales.	¿Por
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qué	iba	a	dedicarse	con	exclusividad	a	la	Tierra?	Ya	no	estamos	en	la	era	geocéntrica;
concedámosle	el	derecho	a	cumplir	su	dura	misión	en	todas	partes».

Illi	 seguía	 adoctrinando	 a	 los	 comensales.	 Más	 y	 más	 me	 pareció	 que	 aquel
farense	podía	ser	Jesús.	«Qué	tremenda	tarea»,	pensé.	«Y	monótona,	además.	Lo	que
falta	saber	es	si	los	seres	reaccionan	igualmente	en	todos	lados.	¿Lo	crucificarían	en
Marte,	en	Júpiter,	en	Plutón…?».

Hombre	de	la	Tierra,	sentí	nacerme	una	vergüenza	retrospectiva.	El	Calvario	era
un	 estigma	 coterráneo,	 pero	 también	 una	 definición.	 Probablemente	 habíamos	 sido
los	únicos	capaces	de	una	villanía	semejante.	¡Clavar	en	un	madero	al	hijo	de	Dios…!

Los	farenses,	para	mi	completa	confusión,	aumentaban	las	muestras	de	su	cariño;
prosternados	 (no	 intentaré	describir	 el	 aspecto	que	 tenían)	 adoraban	al	maestro.	De
pronto,	me	pareció	que	Illi	levantaba	todas	las	patas	a	la	vez	(y	las	patas	de	un	farense
son	diecisiete).	Se	crispó	en	el	aire	y	cayó	de	golpe	sobre	la	punta	de	la	pirámide	(la
mesa).	 Instantáneamente	quedó	negro	y	 callado;	 pregunté,	 y	me	dijeron	que	 estaba
muerto.	Parece	que	le	habían	puesto	veneno	en	la	comida.

1943
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II

Los	limpiadores	de	estrellas

Bibliografía:	esto	nació	de	pasar	frente	a	una	ferretería
y	ver	una	caja	de	cartón	conteniendo	algún	objeto

misterioso	con	la	siguiente	leyenda:	STAR	WASHERS.

Se	 formó	 una	 Sociedad	 con	 el	 nombre	 de	 LOS	 LIMPIADORES	 DE
ESTRELLAS.

Era	 suficiente	 llamar	 al	 teléfono	 50-4765	 para	 que	 de	 inmediato	 salieran	 las
brigadas	 de	 limpieza,	 provistas	 de	 todos	 los	 implementos	 necesarios	 y	muñidas	 de
órdenes	 efectivas	 que	 se	 apresuraban	 a	 llevar	 a	 la	 práctica;	 tal	 era,	 al	 menos,	 el
lenguaje	que	empleaba	la	propaganda	de	la	Sociedad.

En	 esta	 forma,	 bien	 pronto	 las	 estrellas	 del	 cielo	 readquirieron	 el	 brillo	 que	 el
tiempo,	 los	 estudios	 históricos	 y	 el	 humo	 de	 los	 aviones	 habían	 empañado.	 Fue
posible	 iniciar	 una	más	 legítima	 clasificación	 de	magnitudes,	 aunque	 se	 comprobó
con	 sorpresa	 y	 alegría	 que	 todas	 las	 estrellas,	 después	 de	 sometidas	 al	 proceso	 de
limpieza,	 pertenecían	 a	 las	 tres	 primeras.	 Lo	 que	 se	 había	 tomado	 antes	 por
insignificancia	—¿quién	 se	preocupa	de	una	estrella	al	parecer	 situada	a	cientos	de
años-luz?—	 resultó	 ser	 fuego	 constreñido,	 a	 la	 espera	 de	 recobrar	 su	 legítima
fosforescencia.2

Por	cierto,	la	tarea	no	era	fácil.	En	los	primeros	tiempos,	sobre	todo,	el	teléfono
50-4765	 llamaba	 continuamente	 y	 los	 directores	 de	 la	 empresa	 no	 sabían	 cómo
multiplicar	las	brigadas	y	trazarles	itinerarios	complicados	que,	partiendo	de	la	Alfa
de	determinada	constelación,	llegasen	hasta	la	Kapa	en	el	mismo	turno	de	trabajo,	a
fin	de	que	un	número	considerable	de	estrellas	asociadas	quedaran	simultáneamente
limpias.	 Cuando	 por	 la	 noche	 una	 constelación	 refulgía	 de	 manera	 novedosa,	 el
teléfono	 era	 asediado	 por	 miríadas	 estelares	 incapaces	 de	 contener	 su	 envidia,
dispuestas	 a	 todo	 con	 tal	 de	 equipararse	 a	 las	 ya	 atendidas	 por	 la	 Sociedad.	 Fue
necesario	acudir	a	subterfugios	diversos,	tales	como	recubrir	las	estrellas	ya	lavadas
con	películas	diáfanas	que	sólo	al	cabo	de	un	tiempo	se	disolvían	revelando	su	brillo
deslumbrador;	o	bien	aprovechar	la	época	de	densas	nubes,	cuando	los	astros	perdían
contacto	con	la	Tierra	y	les	resultaba	imposible	llamar	a	la	Sociedad	en	demanda	de
limpieza.	El	directorio	compró	toda	idea	ingeniosa	destinada	a	mejorar	los	servicios	y
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abolir	 envidias	 entre	 constelaciones	 y	 nebulosas.	 Estas	 últimas,	 que	 sólo	 podían
acogerse	a	las	ventajas	de	un	cepillado	enérgico	y	un	baño	de	vapor	que	les	quitara
las	 concreciones	 de	 la	 materia,	 rotaban	 con	 melancolía,	 celosas	 de	 las	 estrellas
llegadas	ya	a	su	forma	esbelta.	El	directorio	de	la	Sociedad	las	conformó	sin	embargo
con	unos	prospectos	elegantemente	impresos	donde	se	especificaba:	«El	cepillado	de
las	nebulosas	permite	a	éstas	ofrecer	a	los	ojos	del	universo	la	gracia	constante	de	una
línea	 en	 perpetua	 mutación,	 tal	 como	 la	 anhelan	 poetas	 y	 pintores.	 Toda	 cosa	 ya
definida	equivale	al	renunciamiento	de	las	otras	múltiples	formas	en	que	se	complace
la	 voluntad	 divina».	 A	 su	 vez	 las	 estrellas	 no	 pudieron	 evitar	 la	 congoja	 que	 este
prospecto	 les	 producía,	 y	 fue	 necesario	 que	 la	 Sociedad	 ofreciera
compensatoriamente	un	abono	secular	en	el	que	varias	limpiezas	resultaban	gratuitas.

Los	estudios	astronómicos	sufrieron	tal	crisis	que	las	precarias	y	provisorias	bases
de	 la	 ciencia	 precipitaron	 su	 estrepitosa	 bancarrota.	 Inmensas	 bibliotecas	 fueron
arrojadas	al	fuego,	y	por	un	tiempo	los	hombres	pudieron	dormir	en	paz	sin	pensar	en
la	 falta	 de	 combustible,	 alarmante	 ya	 en	 aquella	 época	 terrestre.	 Los	 nombres	 de
Copérnico,	Martín	Gil,	Galileo,	Gaviola	y	James	Jeans	fueron	borrados	de	panteones
y	 academias;	 en	 su	 lugar	 se	 perfilaron	 con	 letras	 capitales	 e	 imperecederas	 los	 de
aquellos	 que	 fundaran	 la	 Sociedad.	 La	 Poesía	 sufrió	 también	 un	 quebranto
perceptible;	himnos	al	sol,	ahora	en	descrédito,	 fueron	burlonamente	desterrados	de
las	 antologías;	 poemas	 donde	 se	 mencionaba	 a	 Betelgeuse,	 Casiopea	 y	 Alfa	 del
Centauro,	cayeron	en	estruendoso	olvido.	Una	literatura	capital,	la	de	la	Luna,	pasó	a
la	 nada	 como	 barrida	 por	 escobas	 gigantescas;	 ¿quién	 recordó	 desde	 entonces	 a
Laforgue,	Jules	Verne,	Hokusai,	Lugones	y	Beethoven?	El	Hombre	de	la	Luna	puso
su	haz	en	el	suelo	y	se	sentó	a	llorar	sobre	el	Mar	de	los	Humores,	largamente.

Por	desdicha	las	consecuencias	de	tamaña	transformación	sideral	no	habían	sido
previstas	en	el	seno	de	la	Sociedad.	(¿O	lo	habían	sido	y,	arrastrado	su	directorio	por
el	afán	del	 lucro,	 fingió	 ignorar	el	 terrible	porvenir	que	aguardaba	al	universo?).	El
plan	 de	 trabajo	 encarado	 por	 la	 empresa	 se	 dividía	 en	 tres	 etapas	 que	 fueron
sucesivamente	 llevadas	 a	 efecto.	 Ante	 todo,	 atender	 los	 pedidos	 espontáneos
mediante	 el	 teléfono	 50-4765.	 Segundo,	 enardecer	 las	 coqueterías	 en	 base	 a	 una
efectiva	 propaganda.	 Tercero,	 limpiar	 de	 buen	 o	 mal	 grado	 aquellas	 estrellas
indiferentes	o	modestas.	Esto	último,	acogido	por	un	clamor	en	el	que	alternaban	las
protestas	con	las	voces	de	aliento,	fue	realizado	en	forma	implacable	por	la	Sociedad,
ansiosa	de	que	ninguna	estrella	quedara	sin	los	beneficios	de	la	organización.	Durante
un	tiempo	determinado	se	enviaron	las	brigadas	junto	con	tropas	de	asalto	y	máquinas
de	 sitio	 hacia	 aquellas	 zonas	 hostiles	 del	 cielo.	 Una	 tras	 otra,	 las	 constelaciones
recobraron	 su	 brillo;	 el	 teléfono	 de	 la	 Sociedad	 se	 cubrió	 de	 silencio	 pero	 las
brigadas,	movidas	 por	 un	 impulso	 ciego,	 proseguían	 su	 labor	 incesante.	Hasta	 que
sólo	quedó	una	estrella	por	limpiar.
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Antes	de	emitir	 la	orden	final,	el	directorio	de	 la	Sociedad	subió	en	pleno	a	 las
terrazas	 del	 rascacielos	 —denominación	 justísima—	 y	 contempló	 su	 obra	 con
orgullo.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la	 Tierra	 comulgaban	 en	 ese	 instante	 solemne.
Ciertamente,	 jamás	 se	 había	 visto	 un	 cielo	 semejante.	 Cada	 estrella	 era	 un	 sol	 de
indescriptible	 luminosidad.	Ya	 no	 se	 hacían	 preguntas	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos:
«¿Te	parece	que	es	anaranjada,	rojiza	o	amarilla?».	Ahora	los	colores	se	manifestaban
en	toda	su	pureza,	las	estrellas	dobles	alternaban	sus	rayos	en	matices	únicos,	y	tanto
la	 Luna	 como	 el	 Sol	 aparecían	 confundidos	 en	 la	 muchedumbre	 de	 estrellas,
invisibles,	derrotados,	deshechos	por	la	triunfal	tarea	de	los	limpiadores.

Y	sólo	quedaba	un	astro	por	 limpiar.	Era	Nausicaa,	una	estrella	que	muy	pocos
sabios	 conocían,	 perdida	 allá	 en	 su	 falsa	 vigésima	 magnitud.	 Cuando	 la	 brigada
cumpliera	 su	 labor,	 el	 cielo	 estaría	 absolutamente	 limpio.	 La	 Sociedad	 habría
triunfado.	 La	 Sociedad	 descendería	 a	 los	 recintos	 del	 tiempo,	 segura	 de	 la
inmortalidad.

La	 orden	 fue	 emitida.	 Desde	 sus	 telescopios,	 los	 directores	 y	 los	 pueblos
contemplaban	con	 emoción	 la	 estrella	 casi	 invisible.	Un	 instante,	 y	 también	 ella	 se
agregaría	 al	 concierto	 luminoso	 de	 sus	 compañeras.	Y	 el	 cielo	 sería	 perfecto,	 para
siempre…

Un	clamoreo	horrible,	como	el	de	vidrios	raspando	un	ojo,	se	enderezó	de	golpe
en	el	aire	abriéndose	en	una	especie	de	tremendo	Igdrasil	inesperado.	El	directorio	de
la	Sociedad	yacía	por	el	suelo,	apretándose	los	párpados	con	las	manos	crispadas,	y
en	 todo	 el	mundo	 rodaban	 las	 gentes	 contra	 la	 tierra,	 abriéndose	 camino	 hacia	 los
sótanos,	hacia	la	tiniebla,	cegándose	entre	ellos	con	uñas	y	con	espadas	para	no	ver,
para	no	ver,	para	no	ver…

La	tarea	había	concluido,	la	estrella	estaba	limpia.	Pero	su	luz,	incorporándose	a
la	luz	de	las	restantes	estrellas	acogidas	a	los	beneficios	de	la	Sociedad,	sobrepasaba
ya	las	posibilidades	de	la	sombra.

La	noche	quedó	instantáneamente	abolida.	Todo	fue	blanco,	el	espacio	blanco,	el
vacío	blanco,	los	cielos	como	un	lecho	que	muestra	las	sábanas,	y	no	hubo	más	que
una	blancura	total,	suma	de	todas	las	estrellas	limpias…

Antes	de	morir,	uno	de	los	directores	de	la	Sociedad	alcanzó	a	separar	un	poco	los
dedos	y	mirar	por	entre	ellos:	vio	el	cielo	enteramente	blanco	y	las	estrellas,	todas	las
estrellas,	 formando	 puntos	 negros.	 Estaban	 las	 constelaciones	 y	 las	 nebulosas:	 las
constelaciones,	puntos	negros;	y	las	nebulosas,	nubes	de	tormenta.	Y	después	el	cielo,
enteramente	blanco.

1942
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III

Breve	curso	de	Oceanografía

On	peut	dire	alors	que,	sur	la	Lune,	il	fait	clair	de	Terre.
Dictionnaire	Encyclopédique	Quillet,	art.	«Lune»

Observando	con	atención	un	mapa	de	la	Luna	se	notará	que	sus	«mares»	y	«ríos»
distan	mucho	de	 tener	comunicación	entre	 sí;	por	el	contrario,	guardan	una	 reserva
completa	y	perpetúan	abstraídamente	el	 recuerdo	de	antiguas	aguas.	De	ahí	que	 los
maestros	 enseñen	 a	 sus	 boquiabiertos	 discípulos	 que	 en	 la	 Luna	 hubo	 alguna	 vez
cuencas	cerradas,	y	por	cierto	ningún	sistema	de	vasos	comunicantes.

Todo	ello	ocurre	al	no	tenerse	oficialmente	noticia	de	la	cara	opuesta	del	satélite.
Solo	 a	mí,	 ¡oh	 dulcísima	Selene!,	me	 es	 conocida	 tu	 espalda	 de	 azúcar.	Allí,	 en	 la
zona	que	el	imbécil	de	Endimión	hubiera	podido	sojuzgar	para	su	delicia,	los	ríos	y
los	 mares	 se	 conjugaban	 otrora	 en	 una	 vastísima	 corriente,	 en	 un	 estuario	 ahora
pavorosamente	seco	y	enjuto,	recubierto	por	las	ásperas	crines	del	sol	que	lo	golpean
y	lo	acucian,	es	verdad	que	sin	resultado	alguno.

No	 temas,	 Astarté.	 Tu	 tragedia	 será	 dicha,	 tu	 pena	 y	 tu	 nostalgia;	 pero	 yo	 la
expondré	bellamente,	que	aquí	en	el	planeta	del	cual	dependes	cuenta	más	la	forma
que	 la	 ética3.	 Déjame	 narrar	 cómo	 en	 antiguos	 tiempos	 tu	 corazón	 era	 un
inexhaustible	manantial	del	cual	fluían	los	ríos	de	voluptuosa	cintura,	devoradores	de
montañas,	 alpinistas	 amedrentados,	 siempre	 camino	 abajo	 hasta	 encontrarse	 todos,
luego	de	petulantes	evoluciones,	en	la	magna	corriente	de	tu	espalda	que	los	llevaba
al	OCÉANO.	¡Al	Océano	multiforme,	de	cabezas	y	senos	henchido!4

Acontecía	 la	 corriente	 de	 ancha	 envergadura,	 con	 aguas	 ya	 olvidadas	 de
adolescentes	juegos.	La	Luna	era	doncella	y	su	río	le	tejía	una	trenza	bajándole	por	el
fino	 hueco	 entre	 los	 omóplatos,	 quemándole	 con	 fría	 mano	 la	 región	 donde	 los
riñones	 tiemblan	 como	 potros	 bajo	 la	 espuela.	 Así	 por	 siempre,	 incesantemente	 la
trenza	 descendía	 envuelta	 en	 paisajes	 minerales,	 asistida	 de	 grave	 complacencia,
resumen	ya	de	hidrografías	vastísimas.

Si	entonces	hubiéramos	podido	verla,	si	entonces	no	hubiésemos	estado	entre	el
helecho	y	el	pterodáctilo,	primeros	estadios	hacia	una	condición	mejor,	qué	prodigio
de	 plata	 y	 espuma	 nos	 hubiera	 resbalado	 por	 los	 ojos.	 Cierto	 que	 la	 corriente
colectora,	 la	Magna,	 fluía	 sobre	 la	 faz	opuesta	a	 la	Tierra.	Pero,	¿y	 los	mares	entre
montañas,	 los	estupendos	circos	entonces	henchidos	de	su	sustancia	 flexible?	¿Y	 la
reverberación	 de	 las	 olas,	 aplaudiendo	 la	 propia	 arquitectura?	 ¡Agua	 sorprendente!
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Después	de	mil	castillos	y	manteles	efímeros,	después	de	regatas	y	pasteles	de	boda	y
grandes	demostraciones	navales	 frente	 a	 las	 rocas	 aferradas	 a	 su	 sinecura,	 la	 teoría
rumorosa	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 magno	 estuario	 del	 otro	 lado,	 ordenando	 sus
legiones.

Déjame	 decir	 esto	 a	 los	 hombres,	 Selene	 cadenciosa;	 aquellas	 aguas	 estaban
habitadas	 por	 una	 raza	 celeste,	 de	 fusiforme	 contextura,	 de	 hábitos	 bondadosos	 y
corazón	 siempre	 rebosado.	 ¿Conoces	 los	 delfines,	 lector?	 Sí,	 desde	 la	 borda	 del
transatlántico,	una	platea	de	cine,	las	novelas	náuticas.	Yo	te	pregunto	si	los	conoces
íntimamente,	si	has	podido	alguna	vez	interrogar	la	esfera	melancólica	de	sus	vidas	al
parecer	 tan	 alegres.5	 Yo	 te	 pregunto	 si,	 superando	 la	 fácil	 satisfacción	 que
proporcionan	los	textos	de	zoología,	has	mirado	a	un	delfín	exactamente	en	el	centro
de	los	ojos…

Por	las	aguas	de	la	gran	corriente	descendían	pues	los	selenitas,	seres	entornados
a	 toda	 evidencia	 excesiva,	 libres	 aún	 de	 comparación	 y	 de	 nombres,	 nadadores	 y
lotógrafos.	 A	 diferencia	 de	 los	 delfines	 no	 saltaban	 sobre	 las	 aguas;	 sus	 lomos
indolentes	ascendían	con	la	pausa	de	las	olas,	sus	pupilas	vidriadas	contemplaban	en
perpetua	maravilla	la	sucesión	de	volcanes	humeantes	en	la	ribera,	los	glaciares	cuya
presencia	anunciaba	de	pronto	en	el	frío	de	las	aguas	como	manos	viscosas	buscando
el	vientre	por	debajo	y	furtivamente.	Y	huían	entonces	de	los	glaciares	en	busca	de	la
tibieza	que	la	corriente	conservaba	en	sus	profundas	napas	de	crudo	azul.

Es	esto	 lo	más	 triste	de	contar;	 es	 esto	 lo	más	cruel.	Que	 la	 corriente	 colectora
olvidase	un	día	 la	 fidelidad	a	 su	cauce,	que	por	 sobre	 la	 fácil	 curvatura	de	 la	Luna
creara	una	húmeda	tangente	de	rebeldía,	que	se	desplazara	apoyada	en	el	espeso	aire,
rumbo	al	espacio	y	a	la	libertad…	¿cómo	narrarlo	sin	sentir	en	las	vértebras	un	acorde
de	agria	disonancia?6.	Por	sobre	el	aire	se	alejaba	la	corriente,	proyectándose	una	ruta
de	 definido	motín,	 llevando	 consigo	 las	 aguas	 de	 la	 Luna	 desgarrada	 de	 asombro,
repentinamente	desnuda	y	sin	caricias.

¡Pobres	 selenitas,	pobres	 tibios	y	amables	 selenitas!	Sumidos	en	 las	aguas	nada
sabían	 de	 su	 sideral	 derrota;	 tan	 sólo	 uno,	 abandonado	 por	 haberse	 quedado	 atrás,
repentinamente	solo	y	enjuto	en	medio	del	cauce	de	la	gran	corriente,	podía	lamentar
ya	 tan	 incierto	destino.	Largo	 tiempo	estuvo	el	 selenita	viendo	alejarse	 la	 corriente
por	 el	 espacio.	 No	 se	 atrevía	 a	 separar	 de	 ella	 sus	 ojos	 porque	 empequeñecía	 por
momentos	y	apenas	semejaba	una	lágrima	en	lo	alto	del	cielo.	Después	el	tiempo	giró
sobre	 su	 eje	 y	 la	 muerte	 fue	 llegando	 despacio	 hasta	 apoyar	 con	 dulzura	 la	 mano
sobre	la	combada	frente	del	abandonado.	Y	a	partir	de	ese	instante	comenzó	la	Luna	a
ser	tal	como	la	enseñan	los	tratados.

La	envidiosa	Tierra	—¡oh,	Selene,	lo	diré	aunque	te	opongas	por	temor	a	un	más
severo	castigo!—	era	la	culpable.	Concentrando	innúmeras	reservas	de	su	fuerza	de
atracción	 en	 la	 cumbre	 del	 Kilimanjaro,	 era	 ella,	 planeta	 infecto,	 quien	 había
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arrancado	a	la	Luna	su	trenza	poliforme.	Ahora,	abierta	de	par	en	par	la	boca7	en	una
mueca	 sedienta,	 esperaba	 el	 arribo	de	 la	 vasta	 corriente,	 ansiosa	por	 adornarse	 con
ella	y	esconder	bajo	el	líquido	cosmético	la	fealdad	que	sus	habitantes	conocemos	de
sobra.

¿Diré	 algo	 más?	 Triste,	 triste	 es	 asistir	 al	 arribo	 de	 aquellas	 aguas	 que	 se
aplastaron	contra	el	suelo	con	un	chasquido	opaco	para	tenderse	después	como	babas
de	vómito,	sucias	de	la	escoria	primitiva,	aposentándose	en	los	abismos	de	donde	el
aire	 huía	 con	 estampidos	 horrendos…	 Oh,	 Astarté,	 mejor	 es	 callar	 ya;	 mejor	 es
acodarse	en	la	borda	de	los	buques	cuando	la	noche	es	tuya,	mirando	los	delfines	que
saltan	como	peonzas	y	vuelven	al	mar,	reiteradamente	saltan	y	retornan	a	su	cárcel.	Y
ver,	Astarté	tristísima,	cómo	los	delfines	saltan	por	ti	buscándote,	llamándote;	cómo
se	 parecen	 a	 los	 selenitas,	 raza	 celeste	 de	 fusiforme	 contextura,	 de	 hábitos
bondadosos	y	 corazón	 siempre	 rebosado.	Rebosado	 ahora	de	 sucia	 resaca	y	 apenas
con	la	luz	de	tu	imagen,	que	en	pequeñísima	perla	fosforece	para	cada	uno	de	ellos	en
lo	más	hondo	de	su	noche.

1942
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IV

Estación	de	la	mano

A	Gladys	y	Sergio	Sergi

La	dejaba	entrar	por	la	tarde,	abriéndole	un	poco	la	hoja	de	mi	ventana	que	da	al
jardín,	 y	 la	 mano	 descendía	 ligeramente	 por	 los	 bordes	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo,
apoyándose	 apenas	 en	 la	 palma,	 los	 dedos	 sueltos	 y	 como	distraídos,	 hasta	 venir	 a
quedar	 inmóvil	 sobre	 el	 piano,	 o	 en	 el	 marco	 de	 un	 retrato,	 o	 a	 veces	 sobre	 la
alfombra	color	vino.

Amaba	yo	aquella	mano	porque	nada	tenía	de	voluntariosa	y	sí	mucho	de	pájaro	y
hoja	seca.	¿Sabía	ella	algo	de	mí?	Sin	titubear	llegaba	a	la	ventana	por	las	tardes,	a
veces	 de	 prisa	 —con	 su	 pequeña	 sombra	 que	 de	 pronto	 se	 proyectaba	 sobre	 los
papeles—	y	como	urgiendo	que	 le	abriese;	y	otras	 lentamente,	 ascendiendo	por	 los
peldaños	de	la	hiedra	donde,	a	fuerza	de	escalarla,	había	calado	un	camino	profundo.
Las	palomas	de	la	casa	la	conocían	bien;	con	frecuencia	escuchaba	yo	de	mañana	un
arrullar	 ansioso	 y	 sostenido,	 y	 era	 que	 la	mano	 andaba	 por	 los	 nidos,	 ahuecándose
para	contener	los	pechos	de	tiza	de	las	más	jóvenes,	la	pluma	áspera	de	los	machos
celosos.	Amaba	las	palomas	y	los	bocales	de	agua	fresca;	cuántas	veces	la	encontré	al
borde	 de	 un	 vaso	 de	 cristal,	 con	 los	 dedos	 levemente	 mojados	 en	 el	 agua	 que	 se
complacía	y	danzaba.	Nunca	 la	 toqué;	comprendía	que	aquello	hubiera	sido	desatar
cruelmente	 los	hilos	de	un	 acaecer	misterioso.	Y	muchos	días	 anduvo	 la	mano	por
mis	 cosas,	 abrió	 libros	 y	 cuadernos,	 puso	 su	 índice	—con	 el	 cual	 sin	 duda	 leía—
sobre	mis	más	bellos	poemas	y	los	fue	aprobando	uno	a	uno.

El	tiempo	transcurría.	Los	sucesos	exteriores	a	los	cuales	debía	mi	vida	someterse
con	dolor,	principiaron	a	ondularse	 como	curvas	que	 sólo	de	 sesgo	me	alcanzaban.
Descuidé	la	aritmética,	vi	cubrirse	de	musgo	mi	más	prolijo	traje;	apenas	salía	ahora
de	mi	cuarto,	a	la	espera	cadenciosa	de	la	mano,	atisbando	con	ansiedad	el	primer	—y
más	lejano	y	hundido—	roce	en	la	hiedra.

Le	 puse	 nombres;	 me	 gustaba	 llamarla	 Dg,	 porque	 era	 un	 nombre	 sólo	 para
pensarse.	 Incité	 su	 probable	 vanidad	 dejando	 anillos	 y	 pulseras	 sobre	 las	 repisas,
espiando	su	actitud	con	secreta	constancia.	Varias	veces	creí	que	se	adornaría	con	las
joyas,	pero	ella	 las	estudiaba	dando	vueltas	en	 torno	y	sin	 tocarlas,	a	 semejanza	de
una	araña	desconfiada;	y	aunque	un	día	llegó	a	ponerse	un	anillo	de	amatista	fue	sólo
un	instante	y	lo	abandonó	como	si	le	quemara.	Yo	me	apresuré	a	esconder	las	joyas
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en	su	ausencia	y	desde	entonces	me	pareció	que	estaba	más	complacida.
Así	declinaron	las	estaciones,	unas	esbeltas	y	otras	con	semanas	ceñidas	de	luces

violentas,	 sin	 que	 sus	 llamadas	 premiosas	 llegaran	 hasta	 nuestro	 ámbito.	 Todas	 las
tardes	 volvía	 la	 mano,	 mojada	 con	 frecuencia	 por	 las	 lluvias	 otoñales,	 y	 la	 veía
ponerse	de	espaldas	sobre	la	alfombra,	secarse	prolijamente	un	dedo	con	otro,	a	veces
con	menudos	saltos	de	cosa	satisfecha.	En	los	atardeceres	de	frío	su	sombra	se	teñía
de	violeta.	Yo	colocaba	entonces	un	brasero	a	mis	pies	y	ella	se	acurrucaba	y	apenas
bullía,	salvo	para	recibir,	displicente,	un	álbum	con	grabados	o	un	ovillo	de	lana	que
le	 gustaba	 anudar	 y	 retorcer.	 Era	 incapaz,	 lo	 advertí	 pronto,	 de	 estarse	 largo	 rato
quieta.	Un	día	encontró	una	artesa	con	arcilla,	y	se	precipitó	sobre	la	novedad;	horas
y	 horas	 modeló	 la	 arcilla	 mientras	 yo,	 de	 espaldas,	 fingía	 no	 preocuparme	 por	 su
tarea.	Naturalmente,	modeló	 una	mano.	 La	 dejé	 secar	 y	 la	 puse	 sobre	 el	 escritorio
para	 probarle	 que	 su	 obra	me	 agradaba.	 Pero	 era	 error:	 como	 a	 todo	 artista,	 a	Dg
terminó	por	molestarle	la	contemplación	de	esa	otra	mano	rígida	y	algo	convulsa.	Al
retirarla	de	la	habitación,	ella	fingió	por	pudor	no	haberlo	advertido.

Mi	interés	se	tornó	bien	pronto	analítico.	Cansado	de	maravillarme,	quise	saber;
he	ahí	el	invariable	y	funesto	fin	de	toda	aventura.	Surgían	las	preguntas	acerca	de	mi
huésped:	 ¿Vegeta,	 siente,	 comprende,	 ama?	 Imaginé	 tests,	 tendí	 lazos,	 apronté
experimentos.	 Había	 advertido	 que	 la	mano,	 aunque	 capaz	 de	 leer,	 jamás	 escribía.
Una	 tarde	 abrí	 la	ventana	y	puse	 sobre	 la	mesa	un	 lapicero,	 cuartillas	 en	blanco,	y
cuando	entró	Dg	me	marché	para	dejarla	libre	de	toda	timidez.	Por	la	cerradura	vi	que
hacía	 sus	 paseos	 habituales	 y	 luego,	 vacilante,	 iba	 hasta	 el	 escritorio	 y	 tomaba	 el
lapicero.	Oí	el	arañar	de	la	pluma,	y	después	de	un	tiempo	ansioso	entré	en	el	cuarto.
Sobre	el	papel,	 en	diagonal	y	con	 letra	perfilada,	Dg	había	escrito:	Esta	resolución
anula	 todas	 las	 anteriores	 hasta	 nueva	 orden.	 Jamás	 pude	 lograr	 que	 volviese	 a
escribir.

Transcurrido	el	periodo	de	análisis,	comencé	a	querer	de	veras	a	Dg.	Amaba	su
manera	 de	mirar	 las	 flores	 de	 los	 búcaros,	 su	 rotación	 acompasada	 en	 torno	 a	 una
rosa,	 aproximando	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 hasta	 rozar	 los	 pétalos,	 y	 ese	 modo	 de
ahuecarse	para	envolver	una	flor,	sin	tocarla,	acaso	su	manera	de	aspirar	la	fragancia.
Una	tarde	que	yo	cortaba	 las	páginas	de	un	 libro	recién	comprado,	observé	que	Dg
parecía	secretamente	deseosa	de	imitarme.	Salí	entonces	a	buscar	más	libros,	y	pensé
que	 tal	 vez	 le	 agradaría	 formar	 su	 propia	 biblioteca.	 Encontré	 curiosas	 obras	 que
parecían	escritas	para	manos,	como	otras	para	labios	o	cabellos,	y	adquirí	también	un
puñal	diminuto.	Cuando	puse	 todo	sobre	 la	alfombra	—su	lugar	predilecto—	Dg	lo
observó	 con	 su	 cautela	 acostumbrada.	 Parecía	 temerosa	 del	 puñal,	 y	 recién	 días
después	se	decidió	a	tocarlo.	Yo	seguía	cortando	mis	libros	para	infundirle	confianza,
y	 una	 noche	 (¿he	 dicho	 que	 sólo	 al	 alba	 se	 marchaba,	 llevándose	 las	 sombras?)
principió	 ella	 a	 abrir	 sus	 libros	 y	 separar	 las	 páginas.	 Pronto	 se	 empeñó	 con	 una

www.lectulandia.com	-	Página	70



destreza	extraordinaria;	el	puñal	entraba	en	las	carnes	blancas	u	opalinas	con	gracia
centelleante.	 Terminada	 la	 tarea,	 colocaba	 el	 cortapapel	 sobre	 una	 repisa	—donde
había	acumulado	objetos	de	su	preferencia:	 lanas,	dibujos,	fósforos	usados,	un	reloj
de	 pulsera,	 montoncitos	 de	 ceniza—	 y	 descendía	 para	 acostarse	 de	 bruces	 en	 la
alfombra	y	principiar,	la	lectura.	Leía	a	gran	velocidad,	rozando	las	palabras	con	un
dedo;	 cuando	 hallaba	 grabados,	 se	 echaba	 entera	 sobre	 la	 página	 y	 parecía	 como
dormida.	Noté	que	mi	selección	de	libros	había	sido	acertada;	volvía	una	y	otra	vez	a
ciertas	 páginas	 (Étude	 de	Mains	 de	 Gautier;	 un	 lejano	 poema	 mío	 que	 comienza:
«Poder	tomar	tus	manos…»;	Le	Gant	de	Crin	de	Reverdy)	y	colocaba	hebras	de	lana
para	 recordarlas.	 Antes	 de	 irse,	 cuando	 yo	 dormía	 ya	 en	 mi	 diván,	 encerraba	 sus
volúmenes	en	un	pequeño	mueble	que	a	tal	propósito	le	destiné;	y	nunca	hubo	nada
en	desorden	al	despertar.

De	esta	manera	sin	razones	—plenamente	basada	en	la	simplicidad	del	misterio—
convivimos	un	tiempo	de	estima	y	correspondencia.	Toda	indagación	superada,	toda
sorpresa	abolida,	¡qué	acaecer	total	de	perfección	nos	contenía!	Nuestra	vida,	así,	era
una	alabanza	sin	destino,	canto	puro	y	jamás	presupuesto.	Por	mi	ventana	entraba	Dg
y	con	ella	era	el	ingreso	de	lo	absolutamente	mío,	rescatado	al	fin	de	la	limitación	de
los	parientes	y	las	obligaciones,	recíproco	en	mi	voluntad	de	complacer	a	aquella	que
de	 tal	 forma	me	liberaba.	Y	vivimos	así,	por	un	 tiempo	que	no	podría	contar,	hasta
que	 la	 sanción	 de	 lo	 real	 vino	 a	 incidir	 en	 mi	 flaqueza,	 ardida	 de	 celos	 por	 tanta
plenitud	fuera	de	sus	cárceles	pintadas.	Una	noche	soñé:	Dg	se	había	enamorado	de
mis	manos	—la	izquierda,	sin	duda,	pues	ella	era	diestra—	y	aprovechaba	mi	sueño
para	raptar	a	la	amada	cortándola	de	mi	muñeca	con	el	puñal.	Me	desperté	aterrado,
comprendiendo	por	primera	vez	la	locura	de	dejar	un	arma	en	poder	de	aquella	mano.
Busqué	a	Dg,	aún	batido	por	 las	 turbias	aguas	de	 la	visión;	estaba	acurrucada	en	la
alfombra	y	en	verdad	parecía	atenta	a	los	movimientos	de	mi	siniestra.	Me	levanté	y
fui	a	guardar	el	puñal	donde	no	pudiera	alcanzarlo,	pero	después	me	arrepentí	y	se	lo
traje,	 haciéndome	 amargos	 reproches.	 Ella	 estaba	 como	 desencantada	 y	 tenía	 los
dedos	entreabiertos	en	una	misteriosa	sonrisa	de	tristeza.

Yo	sé	que	no	volverá	más.	Tan	torpe	conducta	puso	en	su	inocencia	la	altivez	y	el
rencor.	¡Yo	sé	que	no	volverá	más!	¿Por	qué	reprochármelo,	palomas,	clamando	allá
arriba	 por	 la	 mano	 que	 no	 retorna	 a	 acariciarlas?	 ¿Por	 qué	 afanarse	 así,	 rosa	 de
Flandes,	si	ella	no	te	incluirá	ya	nunca	en	sus	dimensiones	prolijas?	Haced	como	yo,
que	he	vuelto	a	sacar	cuentas,	a	ponerme	mi	ropa,	y	que	paseo	por	la	ciudad	el	perfil
de	un	habitante	correcto.

1943
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Autor
Julio	Cortázar	 (Bruselas,	 1914-París,	 1984),	 narrador,	 poeta	 y	 ensayista,	 es	 uno	 de	 los	 escritores
argentinos	más	 importantes	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Tras	 realizar	 estudios	 de	 Letras	 y	 trabajar	 como
docente	 en	 Argentina,	 se	 mudó	 en	 1951	 a	 París,	 donde	 creó	 una	 obra	 literaria	 única	 dentro	 de	 la
lengua	castellana.	A	través	de	una	imaginación	y	una	originalidad	deslumbrantes,	llevó	a	la	perfección
el	 género	 del	 relato	 corto;	 destacan	entre	 sus	 obras	 las	 recopilaciones	de	 cuentos	Bestiario	 (1951),
Final	del	juego	(1956),	Historias	de	cronopios	y	de	famas	(1962)	o	Todos	 los	 fuegos	el	 fuego	 (1966).
Fue,	asimismo,	un	maravilloso	novelista,	como	demostró	en	Los	premios	(1960),	62/Modelo	para	armar
(1968)	y,	sobre	todo,	Rayuela	(1963),	una	de	las	obras	maestras	de	la	narrativa	del	siglo	XX.
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Notas
1	 Comprendo	 que	 este	 relato	 reclama	 un	 preludio	 adecuado,	 con	 el	 tono	 que	 los
novelistas	ingleses	dan	a	sus	novelas	de	misterio.	Un	acorde	sombrío	que	se	aloje	en
la	médula;	una	luz	cárdena.	También	hubiera	sido	necesario	explicar	con	detalle	lo	de
mi	mal	al	corazón	y	cómo,	cualquier	noche	de	éstas,	me	voy	a	quedar	de	pronto	con
la	 última	 expresión	 aferrada	 a	 la	 cara,	 máscara.	 Pero	 yo	 he	 perdido	 la	 fe	 en	 las
palabras	y	los	exordios,	y	apenas	me	asomo	al	lenguaje	para	decir	estas	cosas.

2	 En	 noviembre	 de	 1942,	 el	 doctor	 Fernando	 H.	 Dawson	 (del	 Observatorio
Astronómico	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Plata)	 anunció	 clamorosamente	 haber
descubierto	una	«nova»	ubicada	a	8h.9	½	de	ascensión	recta	y	35°	12'	de	declinación
austral,	 «siendo	 la	 estrella	 más	 brillante	 en	 la	 región	 entre	 Sirio,	 Canopus	 y	 el
horizonte»	(La	Prensa,	10	de	noviembre,	pág.	10).	¡Angélicas	criaturas!	La	verdad	es
que	se	trataba	del	primer	ensayo	—naturalmente	secreto—	de	la	Sociedad.

3	Gracias	sean	dadas	al	Señor

4	Hommage	à	Hésiode

5	«Los	delfines	ejecutan	saltos	que	se	prestan	a	suponerlos	altamente	juguetones…»
(Jonathan	Thorpe,	Foam	and	Ashes).	«Los	delfines,	tristes	como	una	boca	posada	en
un	espejo…»	(Francis	de	Mesnil,	Monotonies)

6	Hommage	à	Lautréamont

7	Lo	que	el	alelado	de	Magallanes	llamó	océano	Pacífico
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