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Escritos entre 1937 y 1945, los cuentos que componen La otra orilla
constituyen la primera incursion de Cortazar en el relato. Escritor modelo de
autoexigencia, se nego a publicar casi todos ellos; cincuenta afios despues la
critica los aclamdé como un muestrario impresionante que anticipaba las
capacidades del argentino. Sea acercandose a la ciencia-ficcion —«De la
simetria interplanetaria» «Breve curso de oceanografia»—, o adaptando
figuras de la mitologia popular —«El hijo del vampiro»— Cortazar logra hacer
contemporaneo cualquier tema, con un estilo sobrio, de una contenida
elegancia y ya entonces originalmente virado hacia un concepto
revolucionario de lo fantastico.
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A Paco, que gustaba de estos relatos

www.lectulandia.com - Pagina 5



And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD
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Forzando su espaciada ejecuciéon —1937/1945— reuno hoy estas historias un
poco por ver si ilustran, con sus fragiles estructuras, el apologo del haz de mimbres.
Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre
si, que su soledad las perdia. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de
cada una crecio la voluntad de la siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos
impuro. Un libro mas es un libro menos; un acercarse al ultimo que espera en el
apice, ya perfecto.

Mendoza, 1945
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Plagios y traducciones
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El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era un vampiro. No le
tenian miedo pero le dejaban paso cuando él salia de su tumba a la hora precisa de
medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su
muerte aparente —en el afio 1060, a manos de un nifio, nuevo David armado de una
honda-pufial— habia infiltrado en su opaca piel la coloracion blanda de las maderas
que han estado mucho tiempo debajo del agua. Lo unico vivo, en esa cara, eran los
ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no
conocia mas que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba
su corazon se resolvia en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompafiado
siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las
galerias del castillo buscando vivos depésitos de sangre. La industria frigorifica lo
hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los 0jos como en una
premonicion de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un
césped propicio, o una cariatide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la accion. En
la estancia y junto al lecho, desnudando con levisima carcomida mano el cuerpo de la
ritmica escultura, la sed de sangre principio a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si él
lo hubiese meditado, su condicion tradicional lo habria detenido quiza al borde del
amor, limitandolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para €l una
mera victima destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpia de su figura
ausente, batallando, en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el
hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con voracidad
estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retras6 en un segundo a sus
posibilidades de defensa. Y el falso suefio del desmayo hubo de entregarla, blanca luz
en la noche, al amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su
vocacion e hizo una pequefia sangria en el hombro de la desvanecida castellana. Mas
tarde, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para si que las sangrias resultaban
muy recomendables para los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento
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era menos noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sesiones
conjuratorias y anatemas, y ademas una enfermera inglesa que se llamaba Miss
Wilkinson y bebia ginebra con una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo
largo tiempo entre la vida y la muerte (sic). La hipotesis de una pesadilla demasiado
verista quedo abatida ante determinadas comprobaciones oculares; y, ademas, cuando
transcurrio un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de Duggu Van. El
vampiro tenia que alimentarse de nifios, de ovejas, hasta de —jhorror!— cerdos. Pero
toda la sangre le parecia agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple
asociacion, de la cual no lo libraba su caracter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el
sabor de la sangre donde habia nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo
para botar, desencajado, loco de hambre. No habia vuelto a ver a Lady Vanda, pero
sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galeria terminada en la redonda burla
amarilla de la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y humedo en su nicho de piedra— que quiza Lady
Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecia entonces mas que el hambre.
Sofiaba su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros, con la ereccion de una
nueva tumba matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensafiaba en €l ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oy6 Miss Wilkinson gritar a su
sefiora. L.a encontro palida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decia:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con
razones comprensibles), tenia atin la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso
de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algun dia
a su madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mas blanca, mas aérea. Los médicos maldecian, los
tonicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—FEs como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegé a la conclusion de que el pequefio vampiro estaba
desangrando a la madre con la mas refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablése de un aborto harto justificable; pero
Lady Vanda se negd, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la
diestra su vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No s6lo ocupaba la cavidad que la
naturaleza le concediera sino que invadia el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady
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Vanda apenas podia hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenia estaba en el
cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos
se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extrafio. En nimero de cuatro
rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del
trigésimo dia del noveno mes del atentado de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No grit6 porque estaba
segura de que con ello no ganaria nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era
para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se habia transformado en un
relieve uniforme y cardeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se
balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mio —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta
— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi carifio.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmo.

Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de demostrarse unos a
otros que no tenian miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady
Vanda. Su piel se habia puesto repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de
relieves musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que
parecia casi familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de
Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady Vanda. L.os médicos tenian un miedo
atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda y era
ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y tendi6 los brazos hacia la puerta
abierta.

Duggu Van entr6 en el salon, pasé ante los médicos sin verlos, y cifio las manos
de su hijo.

Los dos, mirandose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana.
El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él,
contemplando sobre las mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al
recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando,
preguntando, preguntando.

1937
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II

L.as manos que crecen

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y
ademas un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como
suele ocurrir en esta vida.

Plack avanz6 dos pasos hacia Cary y empezo6 a pegarle. Estaba bien seguro de que
Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan s6lo sus manos que, a
una velocidad prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en
la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los
hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo, sin retroceder,
Plack golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos median de lleno la silueta
del adversario. Pero aun mejor ubicaba sus propias manos; las veia bien cerradas,
cumpliendo la tarea como pistones de automovil, como cualquier cosa que cumpliera
su tarea moviéndose al compas de un balanceo rapidisimo. Le pegaba a Cary, le
seguia pegando, y cada vez que sus pufios se hundian en una masa resbaladiza y
caliente, que sin duda era la cara de Cary, €l sentia el corazon lleno de jubilo.

Por fin bajo los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:

—Ya tienes bastante, estupido. Adios.

Echo a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor que
conducia lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las trajo hacia delante
para admirarlas; le parecié que tanto golpear las habia hinchado un poco. Sus manos
se habian portado bien, qué demonios; nadie discutiria que €l era capaz de boxear
como cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ¢Por qué tardaba tanto en
recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentia liviano y sostenido por las manos
invisibles de la satisfaccion fisica. Las manos de la satisfacciéon fisica. ¢Las
manos...? No existia en el mundo mano comparable a sus manos; probablemente
tampoco las habia tan hinchadas por el esfuerzo. Volvié a mirarlas, hamacandose
como bielas o nifias en vacaciones; las sinti6 profundamente suyas, atadas a su ser
por razones mas hondas que la conexion de las mufiecas. Sus dulces, sus espléndidas
manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compas con la marcha por el interminable pasillo. Todavia
quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qué importaba
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después de todo. En casa de Emilio se comia tarde, aunque en verdad él no iria a
almorzar a casa de Emilio sino al departamento de Margie. Almorzaria con Margie,
por el solo placer de decirle palabras carifiosas, y tornaria luego a cumplir la jornada
vespertina. Mucho trabajo, en la Municipalidad. No bastaban todas las manos para
cubrir la tarea. Las manos... Pero las suyas si que habian estado atareadas rato antes.
Pegar y pegar, vindicadoras; quiza por eso le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba
lejos, y era mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmosfera visual de Plack. Dejé de
silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin significado.
Entonces fue cuando sinti6 que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era mas que
algo; cosas suyas estaban arrastrando por el suelo.

Mir6 hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones incidian en el
cerebro de Plack con la colérica enunciacién de las novedades repentinas. El no lo
queria creer pero era cierto. Sus manos parecian orejas de elefante africano.
Gigantescas pantallas de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en el dorso de los
dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril por la piel.
Quiso levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debia pesar cerca de
cincuenta kilos. Ni siquiera logré cerrarlas. Al imaginar los pufios que habrian
formado se sacudi6 de risa. jQué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los
pufios como tambores de petréleo, tender en su direccion uno de los tambores,
desenrollandolo lentamente, dejando asomar las falanges, las uflas, meter a Cary
dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la palma de la mano izquierda con
la palma de la mano derecha y frotar suavemente las manos, haciendo girar a Cary de
un extremo a otro, como un pedazo de masa de tallarines, igual que Margie los jueves
a mediodia. Hacerlo girar, silbando canciones alegres, hasta dejar a Cary mas molido
que una galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse, arrastrando las manos por
el suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentia el erizamiento furioso de sus
nervios. Empezé a maldecir en voz baja, le parecio que todo se tornaba rojo, pero en
algo influian los cristales de la puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvio soltandole
una patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batié hacia afuera. Con todo, las
manos no le pasaban por la abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar
primero la mano derecha, luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos.
Penso: «Dejarlas aqui». Lo pens6 como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmurd, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Trato de serenarse, y se dejo caer a la turca delante de la puerta; las manos le
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quedaron como dormidas junto a los mindsculos pies cruzados. Plack las mir6
atentamente; fuera del aumento no habian cambiado. La verruga del pulgar derecho,
excepcion hecha de que su tamafio era ahora el de un reloj despertador, mantenia el
mismo bello color azul maradriatico. El corte de las ufias persistia en su prolijidad
(Margie). Plack respir6 profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio.
Muy serio. Lo bastante como para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero
conseguia sentir de veras lo que su inteligencia le sefialaba. Serio, asunto serio y
grave; y sonreia al decirlo, como en un suefio. De pronto se dio cuenta de que la
puerta tenia dos hojas. Enderezandose, aplicé una patada a la segunda hoja y puso la
mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado las distancias, hizo
pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentia aliviado, casi feliz. Lo
importante ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un 6mnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no se afligia;
mucho mas raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la cabeza, un
violento gesto al conductor de un émnibus para que detuviera el vehiculo en la misma
esquina. Queria trepar a él, pero sus manos pesaban demasiado y se agoto al primer
esfuerzo. Retrocedid, bajo la avalancha de agudos gritos que surgian del interior del
omnibus, donde las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse
en serie.

Plack seguia en la calle, mirandose las manos que se le estaban llenando de
basuras, de pequefias pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el 6mnibus.
¢Acaso el tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al advertir
aquellas manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, pequefiito y
palido. Los hombres estimularon histéricamente al conductor para que arrancara sin
esperar. Plack no pudo subir.

—Tomaré un taxi —murmuro, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis. Llamo6 a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin ganas.
Habia un negro en el volante.

—iPraderas verdes! —balbuce6 el negro—. jQué manos!

—Abre la portezuela, bajate, tbmame la mano izquierda, subela, tomame la mano
derecha, stubela, emptijame para entrar en el coche, mas despacio, asi esta bien. Ahora
llévame a la calle Doce, nimero cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo
infierno, negro de todos los diablos.

—iPraderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color ceniza—.
¢Seguro que esas manos son las suyas, sefior?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos ocupaban todo el
piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar y Plack estornudd. Quiso
instintivamente taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejo
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estar, abulico, vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el
suelo del taxi. De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban
algunas gordas gotas de sangre.

—1Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar asi en casa de Margie.
Por Dios, no puedo; le ocuparia todo el departamento. Iré a ver un médico; me
aconsejara la amputacion, yo aceptaré, es la tnica manera. Tengo hambre, tengo
suefo.

Golped con la frente el cristal delantero.

—Llévame a la calle Cincuenta, nimero cuarenta y ocho cincuenta y seis.
Consultorio del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrirsele que llegé a
sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movio pesadamente, las dej6
estar.

El negro le subio las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una espantosa
corrida en la sala de espera cuando Plack aparecio, caminando detras de sus manos
que el negro sostenia por los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—IL]lévame hasta ese sillén; asi, esta bien. Mete la mano en el bolsillo del saco.
Tu mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Mas adentro, criatura,
asi. Saca el rollo de dinero, aparta un délar, guardate el vuelto y adios.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. Una cuestion
racial, acaso, claro esta que sin porques.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente panicas para que Plack
apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el interior del
consultorio. El doctor September era un individuo con una redonda cara de mariposa
en bancarrota; vino a estrechar la mano de Plack, advirtié que el asunto demandaria
ciertas forzadas evoluciones, permuté el apretén por una sonrisa.

—¢Qué lo trae por aqui, amigo Plack?

Plack lo mir6 con lastima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el arbol genealdgico. ;Pero no ve mis
manos, pedazo de facultativo?

—iOh, oh! —admitia September—. jOh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba la
impresion de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las habituales,
que sonaban extrafiamente ahora que se aplicaban al asombroso fenémeno.

—Muy raro —resumio con aire convencido—. Sumamente extrafio, Plack.

—¢ A usted le parece?

—Si, es el caso mas raro de mi carrera. Naturalmente, usted me permitira tomar
algunas fotografias para el museo de rarezas de Pensilvania, ¢no es cierto? Ademas
tengo un cufiado que trabaja en The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre

www.lectulandia.com - Pagina 15



Korinkus anda bastante arruinado; me gustaria hacer algo por él. Un reportaje al
hombre de las manos... digamos, de las manos extralimitadas, seria el triunfo para
Korinkus. Le concederemos esa primicia, ;no es verdad? Lo podriamos traer aqui
esta misma noche.

Plack escupi6 con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan sélo a que me
ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un seguro que cubre
estos gastos. Por otra parte estan mis amigos, que responden por mi; en cuanto sepan
lo que me pasa vendran como un solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos
vendran.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su reloj
pulsera—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltd porque no creia que hubiese
transcurrido tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocara pasar el peor rato por la noche.
¢Esperamos a manana? Entretanto, Korinkus...

—FE]l peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevo mentalmente las
manos a la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. Opéreme... jLe digo que me opere!
iiOpéreme, hombre..., no sea criminal!!... jjComprenda lo que sufro!! ;¢Nunca le

Lloraba, y las lagrimas le calan impunemente por la cara y goteaban hasta
perderse en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que descansaban boca
arriba en el suelo, con el dorso en las baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de enfermeras a
cual mas linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos
sobre una mesa de marmol. Hervian fuegos, olores fuertes se confundian en el aire.
Relumbrar de aceros, de érdenes. El doctor September, enfundado en siete metros de
género blanco; y lo unico vivo que habia en él eran sus ojos. Plack empez6 a pensar
en el momento terrible de la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre la mesa de
marmol donde se llevaria a cabo el sacrificio. El doctor September se acercd, riendo
por debajo de la mascarilla.

—Korinkus vendra a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es facil. Piense en
cosas alegres y su corazon no sufrird. ;Se despidi6 de sus manos? Cuando
despierte... ya no estaran con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empez0 a mirarse las manos, primero una y después
otra. «Adios, muchachitas», pensé. «Cuando estéis en el acuario de formol que os
destinaran especialmente, pensad en mi. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en
Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que
le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente...».

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a sentir un olor
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dulce y poco agradable. Intent6 una protesta pero September hizo una suave sefial
negativa. Entonces Plack se call6. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse
pensando cosas alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. El no habia provocado.
Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademas un mal poeta», las
palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack
avanzoé dos pasos hacia Cary y empez0 a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le
respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan s6lo sus manos que, a una
velocidad prodigiosa, rematando el lanzarse fulminante de los brazos, iban a dar en la
nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros
de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen que se colo
en ellos fue la de Cary. Un Cary muy palido e inquieto, que se inclinaba balbuceante
sobre él.

—iDios mio...! Plack, viejo... Jamas pensé que iba a ocurrir una cosa asi...

Plack no comprendid. ;Cary, alli? Penso6; acaso el doctor September, en prevision
de una posible gravedad posoperatoria, habia avisado a los amigos. Porque, ademas
de Cary, veia €l ahora los rostros de otros empleados de la Municipalidad que se
agrupaban en torno a su cuerpo tendido.

—:Como estas, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. ;Te... te
sientes mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendi6 la verdad. jHabia sofiado!
jHabia sofiado! «Cary me acert6 un golpe en la mandibula, desmayandome; en mi
desmayo he sofiado ese horror de las manos...».

Lanz6 una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus amigos lo
contemplaban, con rostros todavia ansiosos y asustados.

—iOh, gran imbécil! —apostrofé Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—.
iMe venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy a dar una paliza que te
tendra un afio en cama...!

Alz6 los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces
sus o0jos vieron los mufiones.

1937
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II1

Llama al teléfono, Delia

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabon se
enconaba en las grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor aspero trizado de
pronto por lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultacion, abriéndose
al dolor como a un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energia la
rechazaba en la facil caida del sollozo; el dolor del jabon no era razén suficiente,
después de todo el tiempo que habia vivido llorando por Sonny, llorando por la
ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin la tnica causa que para ella merecia
el don de sus lagrimas. Y ademas estaba alli Babe, en su cuna de hierro y pago a
plazos. Alli, como siempre, estaban Babe y la ausencia de Sonny. Babe en su cuna o
gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia de Sonny, presente en todas partes
como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusion
de un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admiraba en las
revistas de radio. Preferia siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y
cuarto de la tarde —Ila radio, entre musica y musica, anunciaba la hora con un «hi, hi»
de raton asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «las
diecinueve y treinta»; preferia la vieja nomenclatura familiar, tal como lo proclamaba
el reloj de pared, de péndulo fatigado que Babe observaba ahora con un comico
balanceo de su cabecita insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o
atender el «hi, hi» de la radio; aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de
Sonny, la maldad de Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de llorar, y como la sefiora
Morris habia dicho que la cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué
lindas eran sus medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubri6 a si misma en el acto de mirar
furtivamente una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono.
Pensé: «Nadie me ha llamado hoy». Apenas si comprendia la razén de continuar
pagando mensualmente el teléfono. Nadie llamaba a ese niimero desde que Sonny se
fuera. Los amigos, porque Sonny tenia muchos amigos, no ignoraban que €l era ahora
un extrafio para Delia, para Babe, para el pequefio departamento donde las cosas se
amontonaban en el reducido espacio de las dos habitaciones. Solamente Steve
Sullivan llamaba a veces y hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho
que se alegraba de saberla con buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido
entre ella y Sonny seria motivo para que dejase nunca de llamar preguntando por su
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buena salud y los dientecitos de Babe. Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono
no habia sonado ni una sola vez; ni siquiera a causa de un nimero equivocado.

Eran las siete y veinte. Delia escuch¢ el «hi, hi» mezclado con avisos de pasta
dentifrica y cigarrillos mentolados. Se enter6 ademas de que el gabinete Daladier
peligraba por instantes. Después volvid la cantante de blues y Babe, que mostraba
propension a llorar, hizo un gracioso gesto de alegria, como si en aquella voz morena
y espesa hubiera alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y
se seco las manos, quejandose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sélo por Sonny podia ella llorar. En voz alta, dirigiéndose a
Babe que le sonreia desde su revuelta cuna, buscé palabras que justificaran un
sollozo, un gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera alma, si fuese
capaz de pensar por un segundo en lo que dejo atras cuando cerrd la puerta con un
empujon de rabia... Dos afios, Babe, dos afos... y nada hemos sabido de él... Ni una
carta, ni un giro... ni siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas
ya del dia de tu cumpleafios, ;verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del
teléfono, contigo en brazos, esperando que él llamara, que él dijera solamente:
«jHola, felicidades!», o que te mandara un regalo, nada mas que un pequefio regalo,
un conejito o una moneda de oro...

Asi, las lagrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legitimas porque las
derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que sond el teléfono,
justamente cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando
las siete y veintidos.

—ILlaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el nifio pudiera comprender. Se
acercé al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la sefiora Morris
reclamando el pago. Se sentd en el taburete. No demostraba apuro a pesar del
insistente campanilleo. Dijo:

—Hola.

Tardo en oirse la respuesta.

—Si. ¢Quién..."?

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecié que la habitacion giraba, que el
minutero del reloj se convertia en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.

—Ah, Sonny.

—¢ Vas a cortar?

—Si, Sonny —dijo ella, muy despacio.

—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.
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—Bueno, Sonny.

—¢Estas... estas enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—¢Soy un desconocido para ti... un extrafio, ahora?

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.

—Es que me duele, Delia.

—AMh, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con ese tono...

—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—Si, Sonny.

—Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia haberse olvidado ya
de un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando
si €l la llamaba desde la carcel o desde un bar... Habia silencio detras de su voz; y
cuando Sonny callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe, desde la cuna, mir6 a su madre inclinando la cabecita con un gesto de
curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en
el otro extremo de la habitacion, acus6 otra vez la hora: «hi, hi», las siete y
veinticinco. Y Delia no habia puesto ain a calentar la leche para Babe; y no habia
colgado la ropa recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.

—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—Si, Sonny.

—:No me perdonas?

—No, Sonny, el perdon no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama
todavia un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¢:Por Babe, Delia? ;Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado porque ahora es
solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

—FEso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sinti6 otra vez, pero
con mas fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¢0 le sobraba?) algo.

—¢De donde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar asi.

—Pero es que...

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

—Delia... imaginate que yo me vaya...

— T, irte? ;Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, comprende...
iIrme asi, sin tu perdon... irme asi, Delia, sin nada... desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny
pero si fuera la voz de Sonny).

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra cosa que mi
culpa... jSin tu perdén, sin tu perdon, Delia!

—¢Por qué hablas asi, Sonny?

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carifo, tan raro...

—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia el reloj.
La siete y veintinueve; la aguja coincidia con la firme linea precedente al trazo mas
grueso de la media hora.

—iDelia... Delia...!

—¢De donde hablas...? —grité ella, inclindndose sobre el teléfono, empezando a
sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el
pelo oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ;De donde hablas...?

—:De donde hablas, Sonny?

—iSonny...!

—iHola, hola...! {Sonny!

—... Tu perdon, Delia...

El amor, el amor, el amor. Perdon, qué absurdo ya...
—iSonny... Sonny, ven...! jVen, te espero...! jVen...!
(«jDios. Dios...!»)

—iSonny...!

—iSonny! jjSonny!!

Nada.
Eran las siete y treinta. El reloj lo sefialaba. Y la radio: «hi hi». El reloj, la radio y
Babe, que sentia hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.
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Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un nifio gravemente
silencioso y como comprendiendo que ante un llanto asi toda imitacion debia callar.
Desde la radio vino un piano dulcisimo, de acordes liquidos, y entonces Babe se fue
quedando dormido con la cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Habia en la
habitacion como un gran oido atento, y los sollozos de Delia ascendian por las
espirales de las cosas, se demoraban, hipando, antes de perderse en las galerias
interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

—Steve... ¢viene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitandolo a entrar. Noté que
él no caminaba con el paso seguro de antes, cuando venia en busca de Sonny o a
cenar con ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...

—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—La senora Morris..."?

—Se trata de Sonny.

—:De Sonny? ;Esta preso?

—No, Delia.

Delia se dejo caer en el taburete. Su mano tocé el teléfono frio.

—iAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la carcel...

—:Fl le habl6 a usted?

—Si, Steve. Queria pedirme perdon.

—¢:Sonny? ;Sonny le pidi6 perdén por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.

—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después he llorado
como una tonta... vea mis 0jos... y hubiera querido que... pero usted dijo que era
una noticia... una noticia de Sonny...

—Delia...

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ;verdad? Esta preso y me
llamo desde la carcel... jSteve... ahora si quiero saberlo!

Steve parecia atontado. Miré hacia todas partes, como buscando un punto de
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apoyo.

—¢Cuando la llamé él, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien.
Hablamos hasta las siete y media.

—Pero, Delia, no puede ser.

—¢Por qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién cuando cortd la
llamada comprendi que estaba verdaderamente solo, desesperado... Y entonces era
tarde, aunque grité y grité en el teléfono... era tarde. Hablaba desde la carcel,
;verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus dedos se
crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—¢Qué, Steve...?

—Delia... no puede ser, jno puede ser...! {Sonny no puede haber llamado hace
media hora!

—¢Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror.

—Porque Sonny muri6 a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.

Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe, coincidiendo con el vaivén
del péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa,
alababa con elocuencia un nuevo modelo de automévil: moderno, econdmico,
sumamente veloz.

1938
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IV

Profunda siesta de Remi

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y livianos y
después densos y proximos, reteniéndose algo en los tltimos metros como una tltima
vacilacion. La puerta se abrio sin que hubiera oido el familiar chirrido de la llave; tan
atento estaba esperando el instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construyd en su conciencia antes de que los labios del alcaide la
modularan. Cuantas veces habia sospechado que solamente una cosa podia ser dicha
en ese instante, una simple y clara cosa que todo lo contenia. La escucho:

—FEs la hora, Remi.

La presion en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintié llevado
como de paseo por el corredor, miré desinteresado algunas siluetas que se prendian a
las rejas y cobraban de pronto una importancia inmensa y tan terriblemente inuitil,
sola importancia de ser siluetas vivas que aun se moverian por mucho tiempo. La
camara mayor, nunca vista antes (pero Remi la conocia en su imaginacion y era
exactamente como la habia pensado), una escalera sin apoyos porque con él ascendia
el apoyo lateral de los carceleros, y arriba, arriba...

Sintié el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedé un instante solo y
como libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que iba
a suceder, como siempre y desde chico adelantarse al hecho por via de reflexion;
medité en el instante fulmineo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un
segundo después cuando soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o
solamente la asfixia lenta y atroz o algo que no lo satisfacia plenamente como
construccion mental; algo defectivo, insuficiente, algo...

Hastiado, retiré del cuello la mano con la cual habia fingido la soga jabonada;
otra comedia esttipida, otra siesta perdida por culpa de su imaginaciéon enferma. Se
enderezo en la cama buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa;
todavia le quedaba en la boca el sabor del dltimo. Encendio el fosforo, se puso a
mirarlo hasta casi quemarse los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se
estudi6 vanamente en el espejo del lavabo. Tiempo de bafiarse, hablarle a Morella por
teléfono y citarla en casa de la sefiora Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo
atormentaba como un mosquito, la apart6 con esfuerzo. ;Por qué no acababa el
tiempo de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a figurarse personaje heroico
y forjar en la modorra de febrero largos acaeceres donde la muerte lo esperaba al pie
de una ciudad amurallada o en lo mas alto de un patibulo? De nifio: pirata, guerrero
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galo, Sandokan, concibiendo el amor como una empresa en la que s6lo la muerte
constituia trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y sacrificado —
irevoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algin amigo dilecto ganaba la
vida a cambio de la suya!—, capaz siempre de entrar en la sombra por el escotillon
elegante de alguna frase postrera que le fascinaba construir, recordar, tener lista...
Esquemas ya establecidos: a) la revolucién donde Hilario lo enfrentaba desde la
trinchera opuesta. Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro
en clima de destruccion, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo
suicida para cubrir las apariencias, b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso);
lecho de agonia —intervencion quirdrgica inutil— y Morella tomandole las manos y
llorando; frase magnifica de despedida, beso de Morella en su frente sudorosa, c)
Muerte ante el pueblo rodeando el cadalso; victima ilustre, por regicidio o alta
traicién, Sir Walter Raleigh, Alvaro de Luna, etc. Palabras finales (el redoblar de los
tambores apago6 la voz de Luis XVI), el verdugo frente a él, sonrisa magnifica de
desprecio (Carlos I), pavor del publico vuelto a la admiracion frente a semejante
heroismo.

De un ensuefio asi acababa de tornar —sentado en el borde de la cama se seguia
mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco afos, como si
no fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado
calor para imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecucion en privado,
en alguna carcel londinense donde cuelgan sin muchos testigos. Sérdido final, pero
digno de paladearse despacio; miro el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde
perdida...

¢Por qué no charlar con Morella? Disco el nimero, sintiendo que le quedaba atin
el mal gusto de las siestas y eso que no habia dormido, solamente imaginado la
muerte como tantas veces de chico. Cuando descolgaron el tubo del otro lado, a Remi
le parecio que el «Halo!» no lo decia Morella sino una voz de hombre y que habia un
sofocado cuchicheo al contestar él: «¢Morella?», y después su voz fresca y aguda,
con el saludo de siempre s6lo que algo menos espontaneo precisamente porque a
Remi le llegaba con una espontaneidad desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos.
¢Pero no le habia dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la sefiora Belkis»? Cuando
llego, casi tirandose del taxi, eran las cuatro y cuarto. Entro a la carrera por el living,
trepo al primer piso, se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la
escalera), la abrio sin llamar. Oyo0 el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella
y el teniente Dawson, pero solamente Morella grit6 al ver el revolver. A Remi le
parecié como si el grito fuera suyo, alarido quebrandose de golpe en su garganta
contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor busco el pulso en los tobillos.
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Ya se iban los testigos.

1939
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V

Puzzle

A Rufus King

Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto,
hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de aristas y de
planos que solo la luz podria romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja
vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitacion. Escucho, y al no hallar mas
réplica que la del silencio, empujo la puerta; no con la lentitud sistematica del
personaje de Poe, aquel que le tenia odio a un ojo, sino con alegre decision, como
cuando se entra en casa de la novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted
empujo la puerta, y s6lo un motivo de elemental precauciéon pudo disuadirlo de silbar
una tonada. Que, no esta de mas decirlo, hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos.
Usted se acerco despacio, calculando la distancia que lo separaba del lecho; cuando
estuvo a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la
brisa del amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente
hasta las diez), permitia el acceso a los letreros luminosos. Nueva York estaba
rumorosa y llena de caprichos esa noche, y a usted le causd gracia observar la
competencia entablada, sin cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos
de neumaticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que concluir una tarea
iniciada con alegre decision y usted, hundiéndose los dedos en el cabello y echando
ese cabello hacia atras, se resolvié a dar una pufialada a Ralph, ahorrando todo
preliminar y toda mise en scene.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja que
sefialaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro esta que un paso hacia
delante); olvidandose de los carteles luminosos, gir6 el torso hacia la izquierda vy,
moviendo el brazo como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterré el cuchillo en
el costado de Ralph, algunos centimetros por debajo del sobaco.

Ralph se desperto en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte.
Eso no dejo de agradarle a usted. Preferia que Ralph comprendiera su muerte, y que
la cesacion de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.
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Ralph dej6 huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después
un borborigmo, y nada quedo en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte
habia entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.

Usted desenterr6 la hoja, la limpié en su pafiuelo, acaricié suavemente el cabello
de Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo
rato inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con
gesto de descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navio. La noche era
antipoética y calva. Alla abajo, siluetas de automdviles regresaban a condicion de
escarabajos y luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abri6 la puerta, la cerr6 otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce
sonrisa de angel perdida fuera de los dientes.

—Buen dia.

—Buen dia.

—:Dormiste bien?
—Bien. ;Y tu?

—Bien.

—Tomas el desayuno?
—Si, hermanita.
—¢Café?

—Bueno, hermanita.
—Bizcochos?
—Gracias, hermanita.
—Aqui tienes el diario.
—IL.o leeré, hermanita.
—FEs raro que Ralph no se haya levantado aun.
—FEs muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia observaba sus
movimientos desde la puerta de la habitacion. El agente con rostro de pajarera celeste
tenia un modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.

El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera mecanica,
pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y
blancos. En las claviculas de Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de
Ralph, su artistico desalifio.

Usted estaba en su habitacion, rodeado por el inspector y varios detectives. Le
hacian preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el
cabello.

—No sé nada, sefiores. Ayer a la tarde lo vi por ultima vez.

—¢Cree en un suicidio?

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Lo creeria si viese el cadaver.

—AQuiza lo encontremos hoy.

—¢No habia huellas de violencia en la habitacion?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y
eso le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por su parte, no salia de su
asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.

—Quién sabe.

—¢Por qué lo dices?

—Aun falta algo por hacer.

—¢Qué cosa, hermanita?

—Cenar.

—iBah!

—Y esperar la llegada de Ralph.

—~Qjala llegue.

—Llegara.

—Hablas con firmeza, hermanita.

—Llegara.

—Me convences.

—Te convenceras.

Fue entonces que usted paso revista a algunos acontecimientos. Lo hizo
aprovechando un alto en el asedio policial.

Usted record6 como pesaba. Usted se dijo que la destreza habia sido un factor
importante en la obtencion del resultado. El corredor, al amanecer. Y el cielo
plomizo, cargado de perros ambulantes color manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pajaros, pronto. Comprar una pintura
carmesi, o mejor bermellébn, o mejor aun purpura, aunque quiza el color por
excelencia fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantalon y la
camisa que ahora reposaban junto a una cosa.

Segundo: Usted pens6 en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en gran
cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviria para
contrarrestar derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pensd que la tranquilidad de Rebeca debia tener origenes
neurdticos, y empezé a preguntarse si, después de todo, no le habria hecho un
sefialado favor.

Pero, claro esta, esas cosas no podian averiguarse claramente.

—Adios, sargento. —Adios, sefior.

—Feliz Nochebuena, sargento.
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—Lo mismo le digo, sefior.
La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba
en el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca mir6 la olla, luego la
fuente de ensalada, y después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entré con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted cerraba el
receptor y ocupaba la silla de la cabecera.

—No ha vuelto.

—Volvera.

—Puede ser, hermanita.

—:Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volvera.

Usted se sintio arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero usted no se
arredraba.

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gusto nada esa respuesta.

—:Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—:Por qué suponer que él no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.

—:Por qué? ;Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Sirve la sopa.

—¢Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sirvela tq, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzo la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentia ningun
apetito, cosa que usted mismo habia previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levantd la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan
despacio como Rebeca la habia puesto. Usted sentia un extrafio miedo de descubrir la
olla de la sopa, pero comprendia que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted
pensoO en lo bueno que seria estar lejos, en la planta baja, y no en el dltimo de los
treinta pisos, a solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Y cuando la tapa de la olla quedd enteramente levantada, y usted mir6 el interior,
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y después mir6 a Rebeca, y Rebeca lo mir6 a usted con una fijeza increible, y mir6
después el interior de la olla, y sonrio, y usted se puso a gemir, y todo decidio bailarle
delante de los ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y s6lo quedo la vision de la
tapa, levantandose despacio, el liquido en la olla, y... y...

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar
eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente se sintio
incapacitado para seguir viviendo en el interior de su cerebro y decidié buscar una
escapatoria. Ahora, usted hace nimeros y mas numeros, sentado en el camastro.
Nadie consigue arrancarle una sola palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana,
como Si esperara ver avisos luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el
torso a la manera de quien se dispone a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacia
en el vacio aire de la celda.

1938
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Historias de Gabriel Medrano

A Jorge D'Urbano Viau
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Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dira jamas el instante en que las puertas se
abren a los suefios. Aquella noche me dormi como siempre, y tuve como siempre un
suefio. So6lo que..."

Aquella noche sofié que me sentia muy mal. Que me moria despacio, con cada
fibra. Un horrible dolor en el pecho; y cuando respiraba, la cama se convertia en
espadas y vidrios. Estaba cubierto de sudor frio, sentia ese espantoso temblor de las
piernas que ya una vez, afios atras... Quise gritar, para que me oyeran. Tenia sed,
miedo, fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oia el canto de
un gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debi sofiar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron subitamente claras y
que me incorporé en la oscuridad, temblando todavia bajo la pesadilla. Es
inexplicable como la vigilia y el ensuefio siguen entrelazados en los primeros
momentos de un despertar, negandose a separar sus aguas. Me sentia muy mal; no
estaba seguro de que aquello me hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible
suspirar, aliviado, y volver a un suefio ya libre de espantos. Busqué el velador y creo
que lo encendi porque los cortinados y el gran armario se anunciaron bruscamente a
mis ojos. Tenia la impresion de estar muy palido. Casi sin saber como, me hallé de
pie, yendo hacia el espejo del armario con un deseo de mirarme la cara, de alejar el
inmediato horror de la pesadilla.

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta comprender que mi
cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto, habria sentido erizarseme el
cabello, pero en ese automatismo de todas mis actitudes me parecié simple
explicacion el hecho de que la puerta del armario estaba cerrada y que, por lo tanto, el
angulo del espejo no alcanzaba a incluirme. Con la mano derecha abri rapidamente la
puerta.

Y entonces me vi, pero no a mi mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. Ante el
espejo no habia nada. [luminado crudamente por el velador estaba el lecho y mi
cuerpo yacia en €él, con un brazo desnudo colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin
sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me atrevia a
darme vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en mi atonia la absurda
irrealidad de aquello. De pie frente al espejo que no devolvia mi imagen, segui
mirando lo que habia a mi espalda.
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Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de morir.

La pesadilla... No, no habia sido eso. La realidad de la muerte. Pero como...

—:Como...?

No llegué a formular la pregunta. Una asombrosa sensacion de cosa inevitable,
consumada, entré en mi conciencia. Crei ver claro, me parecié que todo quedaba
explicado. Pero no sabia qué era lo que veia claro y como podia explicarse todo.
Despacio me aparté del espejo y miré el lecho.

Era tan natural. Vi que yacia un poco de costado, que tenia un comienzo de
rigidez en la cara y en los musculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante
estaba himedo de una agonia que yo habia creido sofar, de desesperada agonia antes
de la anulacién total. Me acerqué a mi cadaver. Toqué una mano y me rechazo su frio.
En la boca habia un hilo de espuma y gotas de sangre se encendian en la almohada
informe, torcida, casi debajo de la espalda. La nariz, repentinamente afilada,
mostraba venas que yo habia desconocido hasta ahora. Comprendi todo lo que habia
sufrido antes de morir. Mis labios estaban apretados, malvadamente duros, y por entre
los parpados entreabiertos me miraban mis ojos verde-azules, con un reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba refugiado en
el angulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante. Mi severa
tranquilidad, alli en el lecho, era casi un ejemplo, pero no sentia sobre mi los
latigazos de la locura y me aferraba al miedo como a un reparo. Que eso fuera
posible, que yo estuviese ahi, a tres metros de mi cuerpo retraido en su muerte, que la
noche y la pesadilla y el espejo y el miedo y el reloj marcando las tres y diecinueve, y
el silencio...

Se llega al apice y hay que bajar. Mis nervios —mis nervios?— se tornaron
laxos; despacio, me volvia la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una
mano de amigo asomandose desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir,
inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. Ahi estoy:
soy prueba suficiente. Cada vez mas rigido y mas lejano. El resorte tenso se ha
quebrado y he aqui que yazgo en ese lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja
la noche de su presa. Muerto.

Nada mas simple. Muerto. ;Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...? Muerto. Que
estoy muerto. Levanto el brazo de mi cadaver y lo arropo. Ahi estara mejor. Nada de
preguntas. Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte. Si,
pero... No, nada de problemas; ya sé, ya sé que ademas de mi mismo, muerto en la
cama, estoy aqui, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra cosa en
que pensar. Nada de preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es simple; tengo
que salir de aqui y avisarle a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente, contarle las
cosas sin excesos, para que jamas sepa de mi angustia y de todo lo que sufri solo, solo
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en la noche... ;Pero como despertarla, como decirle...? Nada de preguntas; el amor
sefialara los medios. Tengo que evitar el horror de su entrada matinal en el desayuno,
el encuentro con el rigido espantajo crispado... Rigido espantajo crispado...
Rigido... Rigido espantajo crispado...».

Me senti contento, con un contento triste. Era bueno que se me hubiese ocurrido
eso. Abuela lo merecia; habia que prepararla a lo peor. Dulcemente, con mimos de
hombre que se vuelve nifio junto al gran lecho venerable.

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A veces abuela
se levantaba en la noche, hacia largas inspecciones por los aposentos. Debia evitarle
toda sorpresa macabra; si ella entraba de pronto y me sorprendia componiendo mi
cadaver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las preguntas, las
horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta pero las rechacé brutalmente,
estrangulandolas con estertores, ahogandolas en negativa. Y cumplia entretanto mi
tarea. Ordené las sabanas, alisé el acolchado; mis dedos me peinaron burdamente
hasta recoger el cabello y alisarlo hacia atras. Y después, jah, después tuve valor!,
modelé los labios de mi cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que
sonrieran... Y cerré los parpados, los apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo
tomado la fisonomia de un joven santo que ha gozado su martirio. De un Sebastian,
contento de saetas.

¢Por qué habia tanto silencio? ;Y por qué asomaba ahora una voz en mis
recuerdos, una voz oida con lagrimas alguna vez, la voz de una mujer negra
cantando: «Sé que el Sefior ha puesto su mano sobre mi»? Nada de eso tenia asidero
alguno; acaecia solamente. Imagen desgajada, yo, erecto ante mi cuerpo frio y
ceremonioso, muerto con la falsa dignidad que acababa de conferirle mi destreza.

«Oh, rio profundo, y ahora eres ti desde la noche». La voz de la mujer negra que
llora y repite: «Rio profundo, mi corazén esta en el Jordan». —«;Y esto seguira
siempre asi? ;Sera esta primera noche el espejo de la eternidad? ;Habra muerto el
tiempo dentro de mi cadaver? ;Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su
abandono?

¢Estaremos siempre asi mi cuerpo, la voz de la mujer negra y mi conciencia que
pregunta y pregunta?».

Pero se hacia tarde; la reflexion me trajo a las dimensiones de un deber que
cumplir. El tiempo persistia; ese reloj lo proclamaba. Eché hacia atras un mechon
rebelde que regresaba a la frente blanquisima de mi cadaver, y sali de la habitacién.

Anduve por la galeria sembrada de manchas cenicientas —cuadros, bibelots—
hasta asomarme a la gran camara donde reposaba abuela. Su respiracion ligera, un
poco quebrada por repentinos sollozos —jcomo conocia esa respiracion, como me
habia arrullado en una infancia perdida, desmesuradamente lejana y gris!—
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acompasoO mi camino hasta el lecho.

Entonces comprendi el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la durmiente con
toda la dulzura posible, rozandole los parpados con la yema de los dedos, decirle:
«Abuela, tienes que saber...». O: «¢No ves que acabo de...?». O bien: «No me lleves
el desayuno a la mafiana porque...» Me di cuenta de que el exordio precipitaba la
maquina de la mas abominable revelacion. No, yo no tenia derecho a romper un
suefio sagrado; no tenia derecho a adelantarme a la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir —;adonde, hasta cuando?— y lo unico que
pude fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en el cobertor rojo,
mezclandome a él y a la noche, a ese suefio profundo, maravilloso, que abuela
guardaba bajo los parpados. Queria sordamente levantarme y volver a mi cuarto,
retornar de la pesadilla o incorporarme a ella hasta el fin. Pero entonces oi una
exclamacion temerosa y supe que abuela me sentia en la oscuridad. El silencio
hubiera sido monstruoso: habia que confesar o mentir. (Y alla, en mi cuarto, aquello
esperando...).

—¢Qué pasa, qué pasa, Gabriel?

—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.

—Por qué te has levantado? ;Sucede algo?

—Sucede... («Diselo, diselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo digas
nunca...»).

Ella se habia sentado en el lecho y acerc6 su mano a mi frente. Temblé, porque si
al tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y comprendi que abuela no se
habia dado cuenta de que yo estaba muerto.

—Te sientes mal?

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada mas. No puedo dormir.

—Quédate aqui...

—Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.

—Bebe agua, hace pasar el insomnio...

—Si, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, sobre los ojos
— alli, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, con la cara
ceflida de lagrimas, me lleg6 lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte
antigua, querida y olvidada... «Mi alma esta anclada en el Sefior...».

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastd a mis pies mientras desandaba el
camino. Frente al aposento tuve un instante de sorda esperanza. Todo aparecia claro,
distinto. Me bastaria abrir la puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacio, el
espejo fiel... y una paz de suefio hasta la mafiana...

Pero alli estaba yo, muerto, esperandome. La sonrisa falsamente lograda me
recibié burlonamente. Y el mechon de cabellos habia vuelto a caer sobre la frente y
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mis labios estaban ya alejados de su antiguo color, cenicientos y crueles en su arco
definitivo.

La presencia odiosa me rechazd. Iluminado por el velador de crudos resplandores,
mi cadaver se ofrecia con volimenes espesos, innegables. Senti que en mis manos se
despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con ufias rabiosas. Le
di la espalda en un vértigo de llanto y me lancé a la calle desierta, tefiida de luna.

Y entonces caminé. Si, entonces caminé cuadras y cuadras, por los barrios de mi
pueblo, deslizandome sobre veredas familiares. Y el sentirme lejos de mi cuerpo
yacente me devolvié una falsa calma de resignado, me puso en la conciencia la
serenidad inutil que invitaba a meditar. Asi caminé inacabablemente, construyendo
bajo la fria luna de las altas horas la teoria de mi muerte.

Y crei haber hallado la justa verdad. «<He dormido y he sofiado. Sin duda mi
propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi suefio; inespaciales e
intemporales, dimensiones unicas, extrafias a nuestra limitada carcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.

«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahi yace la
clave de mi actual condicion. ;No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con
tanta rapidez a mi pais humano que mi imagen —Ila del suefio, aquella que era en ese
momento recipiente de mi vida y mi pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y
acaecio asi la division absurda, mi sorpresa de imagen onirica desgajada de su origen;
y mi cuerpo, que hubo de pasar de la pequefia muerte del reposo a la muerte grande
en que sonrie ahora».

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debi despertar tan bruscamente. Esta imagen mia hubiese vuelto a su
carcel espesa de huesos y carne; si habia de morir, hubiésemos muerto juntos, sin
soportar este desdoblamiento cuyo alcance no puedo medir... jLa vida es el tiempo!
¢Por qué martilla en mi esta idea? jLa vida es el tiempo! Pero este tiempo mio de
ahora es mas horrible que toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi propia
descomposicion desde la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Alla he quedado,
espacio absoluto; aqui estoy, tiempo vivo.

iSe han roto los cuadros de la realidad! Mi cadaver es, no siendo ya nada;
mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede
aplicarse a ninguna forma, espectro que la mafiana desnudara a los ojos sombrios de
la gente...».

Y era ya casi de dia.

«;Se me ve? ;Soy invisible? Abuela me habld, me acaricid. Pero el espejo no
quiso reflejarme, permanecié inmutable. ;Quién soy? ¢Qué fin va a tener esta
mascarada abominable?».
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Descubri que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un estridente canto de
gallo me bafi6 en la angustia de lo inmediato; era la hora en que abuela me llevaria el
desayuno. La iglesia asestaba sus primeras flechas hacia el cielo; la hora en que
abuela entraria en mi cuarto y me encontraria muerto. Y yo, parado en la calle, iba a
escuchar el alarido, las primeras carreras, el estertor inexpresable de la revelacion
consumada.

No sé qué paso6 por mi. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la mafiana se hacia
muy blanca en mi cadaver cuando me agazapé a los pies del lecho. Creia oir ya un
rumor en la galeria. jAbuela! Cai sobre mi mismo aferrando esos hombros de
marmol, sacudiéndome como un loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes,
buscando reanimar esa acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise
romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde,
quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el
otro rostro se perdi6o en una niebla blanquecina, y solamente quedé una cortina
temblorosa, y un jadeo, y un aniquilamiento...

Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenia el pecho
oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas. El canto de las
aves me devolvi6 por entero a la realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, tendido
de espaldas. Nada habia cambiado salvo esa impresion de pesadez inacostumbrada,
de infinito cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de él como del mar,
pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron mis labios secos y
sedientos:

—Qué pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacion maravillosa que sigue al
desenmascaramiento de un mal suefio. Entonces vi las manchas de sangre en la
almohada y cal en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario estaba
entornada, reflejando el angulo del lecho. Y miré en él mi cabello, peinado
cuidadosamente hacia atras, como si alguien lo hubiese alisado durante la noche...

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba abuela con el
desayuno y me parecio que su voz venia de muy lejos, como de otra habitacion, pero
siempre dulce...

—Estas mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacia frio... Me hubieras
llamado, si tenias insomnio... No vuelvas mas a levantarte asi en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebi. Desde una remota oscuridad interior retornaba
la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que el Sefior ha puesto su mano
sobre mi...». La taza estaba vacia, ahora. Miré a abuela y le tomé las manos.

Ella debio creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lagrimas.
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II

Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente.
Paula tiene una de esas extrafias impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la
necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el
instante. Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas
conocimiento: movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazén en la
raiz del cabello, gusto a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana,
sombras moradas a ambos lados de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas.
Apenas ha concluido el analisis cuando la invade una violenta infelicidad, una
opresion fisica como un bolo histérico que le sube a las fauces y le impulsa a correr, a
marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una profunda inspiracién, cerrar dos
segundos los ojos y llamarse a si misma esttipida bastan para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a
toda muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdefie pretendientes
regulares y se someta al espacio de una casa como suficiente dimension de vida. Por
eso, al apartar ahora los claros ojos del tejido —un pull-over gris simplisimo—, se
acentia en su rostro la sombria conformidad del que alcanza la paz a través de
moderado razonamiento y no con el alegre desorden de una existencia total. Es una
muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco afios, terrores nocturnos, algo de
melancolia. Toca Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero
su madre, muerta ya, recordaba antafio haberla oido silbar quedamente cuando tenia
quince afos, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustitucion de anhelos; su horrible ansiedad de
fuga se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreir como si le
arrancaran la risa de la boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un
inquieto temblor a las manos vacantes.

Paula tiene diez afios. La lampara del comedor siembra de rojos destellos su nuca
y la corta melena. Por sobre ella —que los siente altisimos, lejanos, imposibles—, sus
padres y el viejo tio discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha
puesto frente a Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente
de la madre se pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda,
diga: «Paula», y deposite en esa simple nominacién una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta
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blanquecina y himeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en
la inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirian suprimirlo, la salvarian del
abominable ritual. Una mosca que cayera en su plato. Nada mas que una pequefia,
misera mosca opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la
espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable,
arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamas confesara la verdad; jamas
dira que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razén de no haber
insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta.
Toda su vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la
matan. Paula ha guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una intima
seguridad; algo le dice que ella puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y
esperanzas; esta viendo pasar su juventud como una tristisima diadema suspendida en
el aire por manos vacilantes, deshojandose despacio. Su vida es asi; tiene miedo,
quisiera comer bombones. Los pull-overs y las mafianitas se amontonan en los
armarios; también los manteles finamente disefados con motivos de Puvis de
Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Ratil, Atilio Gonzalez, el palido René,
son testigos de antafio; la quisieron, la buscaron, ella les sonrio al rechazarlos. Los
temia como a si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Esta sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir
la tentacion, por primera vez intensa hasta darle nauseas. Por qué no, por qué no.
Afirma preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como
aquella vez, concentra su deseo en los o0jos, proyecta la mirada sobre la mesa baja
puesta al lado de la mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de si
misma como un vacio, un gran molde hueco que antes ocupara, una evasion total que
la desgaja de su ser, la proyecta en voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas laminas rosadas,
reflejos tenues de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de mentas, de nueces
pulimentadas; oscura concrecion del chocolate perfumado. Todo ello transparente,
diafano; el sol que alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena
de transldcidas penetraciones; pero Paula fija todavia mas la voluntad en su obra e
irrumpe al fin la opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es rechazado en
cada pulida superficie, las palabras de las envolturas se afirman categdricas; y eso es
una fina piramide de bombones. Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta
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de misa, apoyando en la sombra espesa de los arboles placeros el deseo de quedarse.
Han visto asomar a Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su
furtivo camino solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas
puede tolerarse que el misterio resista tanta prolija indagacion. El viejo tio ha muerto;
Paula vive sola en la casa. Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos
del cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecanicamente, echa hacia
atras el ala vibrante de su pelo castafio.

Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo
crimen. Reza por haber matado un ser humano.

¢Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Como pudo ella dejarse arrastrar por la
tentacién, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le
recordara sus muilecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no
habia pecado en desearlos. Pero concebir la mufieca viva, pensarla sin renuncia...
Aquella medianoche, la figurita se sent6 en el borde de la mesa sonriendo con
timidez. Tenia pelo negro, pollera roja, corselete blanco; era su mufieca Nené, pero
estaba viva. Parecia una nifia, y con todo Paula presinti6 que una terrible madurez
informaba ese cuerpo de veinte centimetros de alto. Una mujer, una mujer que su
extravio acababa de crear.

Y entonces la matd. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente seria descubierta
y atraeria sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no
tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De
noche, cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmié sobre un almohadén, Paula
la llevo a la cocina, la puso en el horno de gas y abrio la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la asesina
rezaba, diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el
piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en
Buenos Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires.
Pero su razon le dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su
felicidad en todas partes. Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse
una dicha hogarefia, envolverse en el cumplimiento de mil pequefios deseos, de los
caprichos minuciosamente destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella
puede, que lo puede todo. Duefia del mundo, si solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.

Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su
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cuerpo es porque el origen de tan insélito bienestar les es incomprensible. Esta la
cuestion de su casa de campo. Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el
abrigo de vison. Pero el amante no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se
aleja casi nunca de su residencia. ; Habra hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de
familia que acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té.
Sonrie tristemente y dice que no le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos
cortejantes convencidos del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de
Paula. Ahora hay como un brillo de fosforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té
en las finas tazas su gesto tiene algo de triunfante, contenido por un caracter timido
que se rehuye a si mismo la ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacion de
los deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo,
con la comodidad que su ocio reclamaba. Busco el lugar, el ambiente; cerca del
camino real, aunque no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cre6 dinero
para adquirir el terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera
la residencia. Sin embargo la detenia el temor de manejar cuestiones financieras,
acrecentar sospechas latentes en todo saludo, mas precisamente en los muchos
silencios desdefiosos. Una tarde, a solas en su tierra, penso crear la casa pero tuvo
miedo. La vigilaban, la seguian; en los pueblos una casa no brota de la nada. No debe
brotar de la nada. Habia que acudir al arquitecto, entonces; Paula dudaba,
amedrentandose ante cada problema. Irse del pueblo hubiera concluido con todo; eso
y ser valiente: los imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de la casa.
Aplicandose noche y dia, logr6 que la residencia fuera edificada sin despertar en
nadie el temido azoramiento. Cre6 paso a paso la construccién de su finca, y aunque
hubo dias en que se pregunt6 qué harian los obreros al concluirla, tuvo al fin la
satisfaccion de ver que aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su
dinero. Entonces entrd en su casa, que era verdaderamente hermosa, y se dedico a
amueblarla poco a poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera,
elegia el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imagenes. Tuvo
gobelinos; tuvo un tapiz de Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces
chinescos, perros pomerania, una cigiiefia. Los pocos amigos que acudian a la casa
eran recibidos en habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba
cordialmente, los llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrandoles los
crisantemos y las violetas; y como ella era la discrecion misma, los visitantes bebian
su té y se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo.

Integroé una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro
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Vargas y algunos de Elvira Rios; llegé un momento en que ya poco deseaba y su
capricho so6lo hallé ejercicio en alguna golosina, un perfume nuevo, una sazon de
pescado. Pero después Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacilé
largo tiempo entre recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear
un ser que cumpliera en todo sus romanticas visiones de antafio, comprendi6 que no
habia alternativas y que le era forzoso decidirse por lo tltimo. Un amante del pueblo
hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, mas alla de la sonrisa, el poder de la
bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la persecucion, la locura.

Cre6 su hombre. Su hombre la amé6. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamas
queria salir de la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes,
Paula nego el té a los amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa.
Tristes de corazon, se volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no esta triste y
sin embargo hay una mano fria que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre
los senos con una firme opresion. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar
tanto, que desear tanto...». Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios.
También ella necesita su séptimo dia para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirandola con hondos ojos negros; le sonrie, un poco
como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con ese
muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, integramente dado a la
tarea de adorarla. Esteban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz.
Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero
distinta sensacion de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo dia viene
sin aplazo posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir.
Lo mismo al siguiente dia. En la tarde del tercero, el automdvil de los médicos rodea
la plaza y se detiene ante la cocheria principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de
todo un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral
lugarefia; hay quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre
y abandonada como su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el
otro. Y son pocos, apenas cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la
residencia para velar el cadaver de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la
muerta en el ataid y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin
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sorpresa, a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no
comprender; esta sentado en un alto sillon de respaldo calado, a la derecha del
cadaver. A intervalos se levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco,
fuerte, que los amigos contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su
diosa antes de la batalla. Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza,
mirando por encima del ataud hacia la pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan solos, con ella
y Esteban. Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua
caliente de los lechos, en los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una
carga superior a sus pequefios hombros que han conservado siempre algo de la forma
nifia. Las larguisimas pestafias vierten una minima sombra sobre los pomulos grises.
Los médicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez
de fruto. Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido
pensamiento: «Parece dormida».

¢Por qué entra tanto frio en la habitacion? Es repentino, por bocanadas crecientes.
Tal vez un frio que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los
velatorios. Un poco de cofac... Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su
sillon, siente como un horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las
manos, la lengua; a través del pecho de Esteban esta viendo los calados del respaldo
del sillon. Los otros siguen su mirada y lividecen. El frio sube, sube como una marea.
Mas alla de la puerta cerrada se yergue de pronto la masa espesa del monte de
eucaliptos bafiado de luna; y ellos comprenden que lo estan viendo través de la puerta
cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del campo, la granja vecina,
todo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja de gelatina, bello
y lamentable en su sillon que cede como él ante el avance de la nada. Del techo entra
un chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla ardiente.
Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad de
tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces de pronunciar la
primera palabra de la revelacion, estan ya solos con Paula, con Paula y la capilla
ardiente que se levanta desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.

1943
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II1

Mudanza

Bah, si no fuera mas que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la gente
tiene que hacer cola para subir a los vehiculos y dentro de los tranvias permanece y se
estanca el mismo aire de encierro sin tiempo de renovarse, especie de tapioca
blanquecina que se respira y se expele: un asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz
del 97 y se queda en el refugio tocandose los bolsillos por fuera con el gesto del
asaltado, del que ha tenido que pagar bruscamente una cuenta y medita de a poco la
modificacion del presupuesto, como hay dos billetes de diez en vez de uno de cien.
Es de noche, anochece temprano en junio. Piensa en su sofa del estudio, la taza de
café que Maria prepara tan caliente, las pantuflas con mullido forro de panza de
guanaco. Y el boletin de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espin contra todo lo que
no sea reposo después del horario obligado. Ferrocarriles del Estado, su oficina en
Contaduria... El limite del deber concluye a las siete, no antes, no después. Su
descanso principia a las ocho y cuarto cuando él toca el timbre y oye los pasos
familiares ahogados atin por la puerta, en seguida los saludos y alguna pregunta y el
sofa. Cinco afios de Contaduria —todavia era joven—, diez afios —todavia no era
viejo—, quince afios en septiembre, el veintidos de septiembre a las once de la
mafiana. Buena hoja de servicios, cuatro ascensos —y €l sube ahora, como
ilustrandose por fuera el hilo del pensar, la escalera de la casa de departamentos—.
Nada que reprocharse, un premio de cinco mil pesos en la loteria de Tucuman, el
terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo de los nifios y no demasiado
nostalgico de su solteria. Tiene a su madre, a su abuela, a su hermana. El sofé, el café,
BBC. No es poco, cuantos otros... Y ya esta en el segundo piso y la sefiora de Pelaez
—si es la sefiora de Peldaez, porque suele transformarse en maisons de beauté y es el
escandalo del barrio— lo saluda en el descansillo y a €l le parece levemente mas
joven, cosa increible.

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «jqué tonteria!» La unidad patrafia de
metafisico. (El es egresado del Nacional Central). No hay un universo, hay millones y
millones uno dentro de otro y dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco,
diez, catorce universos variados y distintos. Le gustan las series concéntricas de
pensamientos, columnillas de conceptos en connotacion creciente y decreciente. Se
parte del grano de café, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera,
la casa que contiene la cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por las
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dos puntas de la imagen, por el grano de café que involucra mil universos, y el
universo del hombre que es un universo dentro de quién sabe cuantos universos, que
tal vez —y se acuerda de haberlo leido— es solamente un pedacito de la suela del
zapato de un nifio cosmico que juega en un jardin (cuyas flores seran naturalmente las
estrellas). El jardin forma parte de un pais que forma parte de un universo que es un
pedacito de diente de raton apresado en una ratonera puesta sobre la masa de un
desvan en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un pedacito de cualquier
cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es una ilusién que casi da lastima.

Y el sofa.

Maria le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone la mejilla
blanquisima que a veces surcan dos finas venas como de acuario, Raimundo la besa y
nota que la mejilla no es tan suave y tersa, tiene por un segundo la impresion de que
ha besado otra mejilla, €l que no sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y
alguna vez dormido después de haber abusado del pdté de foie. Maria lo contempla
con aire discreto y azarado.

—Tardaste mas que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

—FEIl tranvia. Me parece que se quedé mucho rato detenido en el Once.

—Ah. Abuelita estaba inquieta.

—Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero en las perchas
del pasillo, va al comedor donde estan su madre y su abuela terminando de poner la
mesa. Sin decirlo (porque ese vestido esta visiblemente usado y s6lo por distraccion
ha podido no reparar antes en él) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego,
una sensacion correspondiendo exactamente a lo que el habito pretende y espera.
Mejilla un poco aspera (porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor a
durazno y un débil aroma a cartas, a cintas rosa. Tan solo el vestido... Pero la jovial
amenaza del dedo de la abuela lo trae hasta ella, apoya las manos en sus hombros
fragilisimos —g¢pero son tan fragiles, no los siente resistir y amortiguar la presion
moderada de sus manos?— y la besa en la frente cenicienta y sutil cuya piel ha de ser
apenas una levisima tela protegiendo el hueso inimaginable, sordo.

—¢Te inquietaste por mi? Apenas cinco minutos tarde.

—No, pensé que el colectivo se habria retrasado.

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse
las manos como de costumbre; curioso que Maria no se lo recuerde, ella que tiene
ideas fijas sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de los
tranvias. Recuerda que su abuela acaba de confundir el tranvia con un colectivo, él no
toma nunca un colectivo y ya deberian saberlo. Salvo que haya oido colectivo y en
realidad se trate del tranvia 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la arafia, dandole
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con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los labios y se los torne gruesos y
un poco verdes. Desde el sofa se tiene una clara vision del retrato del tio Horacio, y
Raimundo no recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un
pafiuelo abierto, porque en realidad el retrato del tio Horacio tiene las manos en los
bolsillos; solamente un reflejo distinto de la arafia del estudio puede fingir esa mano
blanca y esos labios casi verdes, y ademas que todo el aire del retrato es de una mujer
y no del tio Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos comentarios con el
picor caliente del café que Maria le alcanza desde atras del sofa. Raimundo lo recibe
agradecido, sus pies se pasean ampliamente en las pantuflas abrigadas y todo él esta
comodo y abandonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las otras
noches de la casa. Alguien canta en la cocina la cancién que su madre canta mientras
seca la vajilla. Es la misma cancion —Rosas de Picardia, muy pocas veces Caminito
— vy la misma manera de cantar de su madre, solamente la voz mas ronca y grave,
algun enfriamiento al asomarse por la tarde a mirar la plaza desde el balcon.

—Anda, dile a mama que tome aspirina y se abrigue la garganta.

—Pero si no tiene nada —rezonga Maria que lee el diario en el sillén bajo—. Tio
Lucas estuvo esta tarde y la encontré espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma suya, su
madre no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora disimula detras del diario; mejor
seguirle la corriente y ganarle en viveza.

—Lastima que tio Lucas no sea médico. Asi su opinion tendria valor.

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de Maria, y sus manos que
a Raimundo le parecen mas grandes que las de Maria agitan levemente las paginas
del diario.

—Me da la impresion de que esta afénica. ¢ Y abuelita, no se acost6?

—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavia tejera un buen monton de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que seria poco elegante malograr lo
mucho que Maria ha de estar divirtiéndose. Como cuando eran chicos y jugaban a
imaginarse grandes, casados, con hijos y tareas importantes. Dias y dias haciéndose
preguntas sobre los respectivos hogares, los conyuges, la salud de Raulito y
Marucha... Hasta que un dia se peleaban o el olvido venia a devolverles una infancia
sin problemas. Curioso —hasta un poco triste— esa resurreccion en Maria de las
antiguas farsas; como si alguna vez la abuelita hubiera sabido tejer. Ahora esta
mirando la puerta y parece esperar algo. Chica rara, de pronto se peina el cabello
recogido y se lo oxigena, y el timbre llama a una hora en que jamas llama el timbre
en la casa.

—¢Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo.

Maria se ha levantado y esta ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para
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mirarlo.

—iPor Dios que estas raro! La portera, naturalmente.

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa hora. Maria
recibe unas cartas y la llave del buzén, cierra la puerta con indiferencia y mira una
por una las cartas inclinandose hacia la lampara, hasta casi tocar la cabeza de
Raimundo con las manos.

—Todas para mama —dice decepcionada—. El Bebe no me ha escrito... Pero
que espere carta mia, ah, que espere.

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de cocina que
justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. Tiene las manos
enrojecidas por el agua caliente, sonrie satisfecha y cansada. Recibe el manojo de
cartas y las pierde en un gran bolsillo del que sale una especie de puntilla rosa muy
bonita pero que a Raimundo no le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello
trasladado al sitio del bolsillo. ;Y en el cuello? Muy simple, el género termina liso sin
mas que un dobladillo un poco fruncido. Raimundo, que se ha estado preguntando a
quién llamara Maria el Bebe, piensa que su madre sabe de vestidos y le sonrie cuando
pasa junto a €l.

—:Cansado?

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.

—QOigamos musica.

—Bueno.

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ;Ddonde esta su madre? ;Ddénde se ha
metido Maria? Solamente la abuelita pasa lentamente, se reclina en el sillon —ella
que deberia irse a dormir temprano como le ha mandado el doctor Rios— y lo
observa atenta.

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.

—FEIl horario de siempre, abuelita.

—Si, pero es muy largo. ¢ Qué musica estan tocando?

—No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.

—No, me gusta mucho; estd muy bien esa orquesta.

El habito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan por fin lo que
hasta el dia antes —a esa misma hora— les parecia abominable, musica de perros,
castigo del infierno. Lo asombra lo fuerte que esta su abuela y por nada del mundo la
mortificaria sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su
voluntad es sefial de buena salud y mente despejada. Ni siquiera se acepta a si mismo
un comentario cuando la ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillon y sacar
tejido negro, agujas, mirarlo todo con un profundo y absorto aire de conocedora. ¢Por
qué asombrarse? Las costumbres de la casa varian sin que él lo note; tantas horas de
oficina, absorbido noche y dia por los problemas de la Contaduria... Se siente
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alejado, distante de los suyos, piensa que habran pasado semanas en que ha sido un
mero autémata llegando de noche, poniéndose las pantuflas, escuchando la BBC y
durmiéndose en sofa. Y entretanto su madre cortaba el vestido, Maria se amigaba con
el Bebe, la abuelita aprendia a tejer. ;Para qué asombrarse? A lo sumo de haber
estado tan lejos y ser tan otro del que deberia ser, mostrarse tan mal hijo y mal
hermano. La vida tiene esas cosas y no se puede tomar con ligereza una oficina de los
Ferrocarriles del Estado. Al fin y al cabo si algo cambia en la casa a €l no tiene por
qué afectarlo personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su
voluntad. Y luego que los cambios son simples detalles, una modificacién en la luz de
la arafia que torna distinto el retrato del tio Horacio, un amigo de su hermana, la
portera que se le da por subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro de su
madre, su abuela mas vigorosa y sin esos hombros esmirriados y fragilisimos de
antes. Detalles, cosas que tienen que ir sucediendo en una casa.

—Lucia —dice la voz de su madre (si, esta afénica) desde el dormitorio.

—Voy, mama —responde sin sorpresa la voz de Maria.

Por fin dej6 de querer pensar —ya todos dormian— y fue a acostarse a su vez. Le
gustaba la luz del cuarto, era mas velada y dulce para sus ojos deshechos por las
columnas de cifras. El piyama entr6 en €l sin que casi advirtiera los movimientos
mecanicos que lo incorporaban a su cuerpo; se tendi6 de espaldas y apago la luz.

No habia querido verlas. Cuando fueron a él y le desearon buenas noches
inclindndose sobre el sofd, cerré los ojos con un remoto sentimiento de imposible y
acepto los tres besos, los tres buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban
rumbo a los dormitorios. Entonces apago la radio y quiso pensar; ahora estaba
acostado y no queria pensar. Entre ambos momentos le parecio comprender
lejanamente que no comprendia nada; solo entendia con precision las ideas mas
estiupidas. Por ejemplo: «Como todos los departamentos son iguales, pude
haberme...». Ni siquiera lleg6 al final de la idea. También esto, menos esttipido:
«;No sera que me estoy empezando a...?». Y después, como un resumen de su
conducta habitual: «Tal vez mafiana...». Por eso se habia acostado, como si el suefio
pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde algo se estaba desorganizando y
moviendo de un modo que no queria concebir. Todo volveria a estar bien con la
mafiana. Con la mafiana todo volveria a estar bien.

Probablemente durmio pero a Raimundo le costaba distinguir entre el recuerdo de
sus pensamientos de semisuefio y sus suefios. Tal vez se habia levantado a alguna
hora de la noche (pero eso lo pensé mucho mas tarde mientras copiaba torpemente un
acta en el gran libro que le dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nacion)
y anduvo por la casa sin saber exactamente para qué pero seguro de que era necesario
y que si no lo hacia iba a acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendid
la lampara para mirar entre las penumbras de la pared del fondo el retrato del tio
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Horacio. Lo habian cambiado, alli habia una mujer de manos colgantes y labios finos,
casi verdes por capricho del pintor. Recordé que a Maria no le gustaba mucho el
retrato del tio Horacio y que alguna vez habia hablado de descolgarlo. Pero €él no
conocia a esa mujer maligna y rigida; esa mujer no era de su familia.

Una respiracion espesa venia del dormitorio de la abuela. Quién sabe si
Raimundo fue hasta alli pero €l se veia entrando en la habitacion y observando —al
débil reflejo del estudio— el rostro apoyado en la almohada como un perfil de
moneda sobre una felpa numismatica. Largas trenzas caian sobre la almohada, trenzas
negras y espesas. El perfil estaba en sombras y solo inclinandose mucho hubiese
alcanzado Raimundo a distinguir a la abuela. Pero las trenzas negras, y ademas el
bulto del hombro poderoso, y luego el volumen de la respiracion. Posiblemente de
alli volvié al comedor o se par6 un rato a escuchar el aliento de Maria y su madre,
que dormian en la misma pieza. No entr0, ya no podia entrar en otro dormitorio, era
hasta dificil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo —tan enmohecido de no
correrlo nunca—, tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién sabe si anduvo
tanto por la casa; uno suefia a veces que anda por la casa y en realidad no hace mas
que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja, y
repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el Bebe que no escribe.

De mafiana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando que ha corrido
el cerrojo y que es una idiotez que le valdra inacabables bromas de Maria. Como
tiene puesto el piyama salta de la cama y corre a abrir. Sonriéndole entra Lucia con la
bandeja del desayuno y se sienta al pie de la cama; no parece extrafiada de que él
haya corrido el cerrojo y él tampoco esta muy extrafiado de que ella no esté
extrafiada.

—Crei que ya te habias levantado. Te has dormido y vas a llegar tarde.

—De aqui a las doce...

—Pero como tu entras a las diez... —comenta Lucia mirandolo con una lejana
sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel morena que le queda
espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve el café con leche, tapa el azicar y
sale. Raimundo le ve la pollera blanca, un fino levantarse de la blusa sobre los senos
jovenes, el rodete presuroso de tocado matinal. ;Ha hecho bien en correr el cerrojo?
No se le ocurre mas que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Lucia
vuelve a asomarse trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con una risita
amistosa y sale. Sefior Jorge Romero, calle y nimero. Todo bien salvo el nombre, y
sin embargo el nombre ha de estar bien pues Lucia ha traido la carta y se la ha
alcanzado con una risita. Menos absurdo de lo que podria creerse, sélo que en vez de
Raimundo Velloz, Jorge Romero; y dentro una invitacion para un baile y muy atentos
saludos de la C.D.

El siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la lengua, en la nuca;
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como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse y el lazo de la corbata fuera una
larguisima tarea sin sentido.

—iJorge, vas a llegar tarde!

Su madre —pero la verdad que esta afénica—. Vas a llegar tarde, Jorge. Con
todo, hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la contaduria, la planilla
interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla, s6lido universo. Mejor irse ya sin
saludar. Irse ya, y sin saludar.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha como si
antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es 1o mismo, ahora no le
importa por donde se entra y es tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la
mujer que parece acechar la mirada que €l le niega. Cuando esta a dos metros de la
puerta, suena el timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina,
plumero en mano, lo aparta con un empellon y una risa contenta.

—iFuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre a Maria vestida
de calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano y la hace entrar.

—iPor fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le ha hecho
tarde... Mi hermano Jorge, la sefiorita Maria Velloz, mi profesora de francés, ya
sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. Raimundo
espera un instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero como su hermana
sigue con la mano tendida y nada sucede, alarga su diestra y el hacerlo le cuesta
menos de lo que habria pensado. Repentinamente le parece que esta bien, seria
estupido gritar que ella es Maria y que... Solamente piensa que podria haberlo dicho;
lo piensa pero sin sentirlo. No lo siente para nada, solamente un pensamiento como
tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que
lo conforta y lo alegra de que le hayan presentado a la sefiorita Maria Velloz. Si uno
no conoce a alguien, es justo que se lo presenten.

1945
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IV
Distante espejo

I feel like one who smiles, and turning shall remark,
Suddenly, his expression in a glass.

T. S. ELIOT

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran
arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir en mi compafiia
inacabables vueltas a la plaza central. Pero mis negativas —que oscilan entre el
sonriente «no» y el silencio— han concluido con su solicitud, y desde hace cuatro
afos llevo aqui, en el mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia
silenciosa y retirada. Por eso, lo ocurrido el 15 de junio sera escuchado con
benevolencia por mis compueblanos, quienes solo veran en ello la primera
manifestacion de una neurosis monomaniaca que mi vida —tan poco chivilcoyana—
les hace barruntar. Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a contar. Es un modo de
transferir definitivamente al pasado, fijandolos, algunos acaecimientos que mi
comprension no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para un
bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus habitantes, de
encierro). Dicto por la mafiana mis clases en la Escuela Normal, hasta mediodia o
poco mas; regreso, siguiendo siempre el mismo itinerario, hasta la casa de pension de
dofia Micaela, almuerzo en compafiia de algunos empleados de banco y me adscribo
inmediatamente a mi habitacion. Alli, iluminado por el sol que toda la tarde golpea
las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese
momento me considero plenamente duefio de mi mismo. Puedo, en otros términos,
estudiar a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en
el aleman, regocijandome cuando soy capaz de leer un capitulo entero sin ayuda de
mi Cipriano de Valera. Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos limites del
interés que siento alzarse en mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo
agua a hervir a la vez que atiendo un boletin vespertino de Radio E1 Mundo, y cebo
cuidadosamente mi mate en el pequefio jarro enlozado que me acompafia desde hace
mucho. Todo ello constituye, para decirlo con el lenguaje de mis alumnos de la
Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del mate, ingreso con intima
complacencia en alguna otra lectura. Esto varia con el tiempo; en 1939 fueron las
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obras completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas, poesia
de Eluard y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y
unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras
completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografia acerca de Sandro
Botticelli, ademas de doce novelas de Francis Carco emprendidas con el propésito
eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el presente afio, estudio paralelamente
una antologia de moderna poesia angloamericana de Louis Untermeyer, la historia del
Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds y —absurda complacencia— la
serie de los Césares romanos desde el héroe eponimo hasta el ultimo capitulo de
Anmiano Marcelino. Para esta tarea me traje —con la gentil aprobacion de la
bibliotecaria de la Escuela— Tacito, Suetonio, los escritores de la Historia Augusta y
Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a conocer en detalle la
vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la pared de mi habitacion hay una
gran hoja de cartulina y ahi registro uno por uno los nombres de aquellos romanos y
las fechas de sus reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que divertido, y que
provoca (ya lo adverti regocijadamente) las sorprendidas miradas de las hijas de dofia
Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our life». Agregaré, para ilustracion total del ambiente en que me
muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en abrumadora cantidad (casi
todos mios, jay!), la quinta ediciébn de Noticias grdficas, algunas diversiones
nocturnas como los programas de la BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de
whisky Mountain Cream, un tablero de carton donde arrojo diestramente un
cortaplumas y establezco concursos con grandes premios que jamas gano;
reproducciones de los cuadros de Gauguin, Van Gogh y Giotto, examinados con la
misma falta de respeto de la enumeracion precedente. Y algunas, muy pocas salidas
al cine cuando por inexplicable equivocacién la empresa local trae una pelicula de
René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como no sea un
profesor que acude a veces y se extrafia reiteradamente de mi salvajismo, y algunos
exalumnos que descubrieron en mi un consultor afectuoso, acaso un posible pero
indefinidamente postergado amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un diario,
manera elegante de someter comptes rendues a biégrafos futuros, pero era necesario
acaso para que el posible lector se extrafie, como lo hice yo, de la rara sensacion de
encierro que me vino en la tarde del 15 de junio. Existe un mal que se denomina
claustrofobia; yo creo ser inmune a él, no asi a su contrario. Y con todo no conseguia
cerrar el ambiente de lo que estaba leyendo, entender plenamente por qué llamo
Cornelio a Pedro en el décimo capitulo de la Apostelgeschichte. Avancé
penosamente, luchando contra un vacio interior, un deseo alocado de cerrar el libro y
echarme a la calle, a otra parte fuera de mi habitacion. Me debatia en ese combate
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durisimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la letra luterana —
imposible entender esto, por otra parte tan simple: «Darum habe ich mich nicht
geweigert zu kommen...», X, 29— cuando algo mas fuerte que yo me puso el
sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto y sali a
pasearme por las asoleadas calles del pueblo.

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espiritu que, como el
mio, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me acariciaba la nuca con
dedos dulcisimos; y habia un aire con pajaros, una atmosfera propicia y bellas
muchachas que me miraban sonriendo, extrafiadas acaso de que yo parpadeara bajo
esa luz enceguecedora de las cuatro. Anduve por calles familiares, historiando
veredas y casas; la paz volvia a mi pero sin infundirme el deseo de retornar a mi
cuarto del que me separaban ya muchas calles. Mi cuerpo volvia a sentir esa
impresion exquisita —tantas veces gustada en las playas estivales— de disolverse
bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorpéreo, conservando solo el poder
de sentir lo tibio, lo celeste, lo comodo. jVerano de vacaciones, definitivamente a mis
espaldas y por cuanto tiempo! Pero esta tarde de otofio era un consuelo, casi una
promesa; y me senti livianamente alegre de haber salido, de abandonarme al demonio
que asi me arrancara de los textos sagrados.

Todo cambi6 al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia, ahi donde se
alza el edificio del Banco de la Provincia. ;Conoce alguien el estado Ttpac-Amaru?
Consiste en una diversion del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosa
y a la vez su contraria, de ir a la derecha y simultaneamente a la izquierda. Asi, en la
esquina del banco, proyectaba yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y
espaciosa plaza de Chivilcoy, cuando la rara atraccion que ya me habia desgajado de
Cornelio y Pedro me proyectd, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin
remedio de la plaza. Y hube de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando
atras los arboles y tanto hospitalario banco placero. Por un momento me negué pero
la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que me encogi de hombros —un gesto que
mis amigas me reprochan con razén— y me dejé llevar, otra vez sintiendo la tibieza
de la tarde y viendo a lo lejos como, vespertinamente, los bordes de las veredas
empezaban a tefiirse de fino violeta...

«Hombre, la casa de dofia Emilia. ;Y si entrara a saludarla?». Porque dofia Emilia
es una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de idiomas en la Escuela, tiene
la edad en que los sentimientos maternales superan toda pasion temporal, y me quiere
mucho, quiza porque soy naturalmente simpatico; alguna vez me habia sefialado su
casa e invitado a tomar té, a lo que no accedi entonces. Pero esta tarde...

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el timbre, oiase en el
segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponia yo a pensar a mitad del
zaguan cuales cosas diria a dofia Emilia para justificar mi insolita visita. Explicarle
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que una fuerza Tupac-Amaru... imposible. La unica solucién era la burguesa: que
pasaba por ahi, y se me ocurrio, etcétera. En tanto seguia esperando, pero nadie vino.

Toqué otra vez el timbre que debia oirse desde todas partes, incluso desde la
vereda de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el
zaguan con toda libertad, y me meti en el living como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intui casi sin sorpresa, s6lo con un pequefio escozor
en la raiz del pelo. El living estaba amueblado exactamente como el de dofia Micaela;
y la puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que
comunicaba con mi habitacion.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrandome un pequefio resto de
independencia como para proyectar la fuga inmediata; y entonces oi que tosian en el
interior de la pieza.

Pas6 lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la voluntad. El
picaporte, tan familiar, cedi6 a la presién y logré acceso a la sala. Pero no era una sala
sino mi cuarto de trabajo. Entera y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y
absolutamente que, para darle la perfecciéon total, estaba yo sentado ante la mesa
leyendo la Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido con la vieja robe
a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre me regal6 ese otofio.

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su ribete
literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora tendremos que
dialogar, etcétera». Y con dicho pensamiento terminé mi papel activo; fui ya una cosa
inmovil parada junto a la puerta, asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en
espectador atento, sin miedo por exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada como en los
discos— entond majestuosamente los versiculos de la Biblia. Cornelio llamaba a
Pedro en sonoro aleman y éste, después de una gastronomica vision, acudia a casa de
su huésped predicando la palabra del Sefior; todo eso, que quedara inconcluso al salir
de mi casa alla en lo de dofia Micaela, proseguia ahora sin interrupcion. De pronto me
vi abandonar el libro, encender el receptor de radio; crucé al lado mio, puse la pava
de agua a calentar, y cuando de la radio brot6 una cancion incaica la silbé
amablemente, remedando bastante bien la modulacion nortefia ad hoc. Todo esto sin
reparar en mi presencia, sin concederme una sola mirada —no era LE HORLA
gracias a Dios—, en un todo abstraido por el ritual del mate dulce y la musica; o bien
con la indiferencia con que se soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo.
Hube de escuchar que los bombarderos Liberator habian arrasado la isla de
Pantelleria, que el rey Jorge estaba en Africa, donde los soldados al descubrirlo le
cantaron For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo Ramirez estaba
dispuesto a no permitir la especulacion con articulos de primera necesidad. Era ya
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casi de noche, encendi la luz; puse el sillon al lado de la mesa, busqué el primer tomo
de Renaissance in Italy de Symonds, me engolfé en la lectura, sonriendo aqui y alla,
haciendo anotaciones, protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo
con manifiesta complacencia a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa hora
suelo sentir yo henchida la vejiga— puse el libro sobre la mesa, crucé al lado mio y
sali de la habitacion. El actor abandonaba la escena; el espectador tuvo coraje para
hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como loco, recuperada repentinamente la
conciencia de ese riguroso imposible.

Por fin —y sélo yo sé lo que tan hermética connotacion significa— volvi a mi
casa. Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa duefia que prescindiria esa
noche de su asado de tira y su fresca lechuga. Dofia Micaela me considerd
atentamente y anuncio luego que yo estaba muy palido.

—Hace mucho frio en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme en seguida.
Hasta manana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejandose de que afuera
hacia calor humedo; bajé la cabeza, volvi a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la pagina donde la dejara por la
tarde, el lapiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un tomito con los poemas de
Hugo von Hofmannsthal que empezaba a descifrar lentamente. Era el ambiente
cotidiano, tibio y comodo, dispuesto por mi capricho y mis costumbres.

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de Embutal, bebi agua y
aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me decidia a acostarme, seguro del
insomnio, del prestigio tremendo de una oscuridad y un silencio en tales
circunstancias. Recuerdo haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que
me sorprendi grabando mis iniciales en su madera con un cortaplumas (el de los
concursos de tiro al carton), pensando entretanto en nada, que es la mas horrible
forma de pensar. Me miraba a mi mismo arrancando trocitos de madera, perfilando
torpemente una G y una M. Después vino el amanecer y me recordo que tenia clase a
las nueve; me tiré vestido en la cama y dormi como un lirén, apreciando al despertar
la profunda belleza de ese manido lugar comun.

Por la tarde (como ensefié a los chicos la geografia de Holanda y la tetrarquia de
Diocleciano sera un eterno misterio para mi y, lo temo, para ellos), por la tarde hice lo
que toda persona en mi lugar: ir a casa de dofia Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el indice en el timbre adverti la profunda diferencia entre ese acto y
el andlogo del dia anterior; obraba ahora friamente, seguro de mis movimientos y
dispuesto a desvelar el enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba.
¢Qué podia decirle a mi amiga? La naturaleza de la investigacion iba mas alla de un
mero interrogatorio; transcendia de lo normal, aquello que segun dofia Emilia y todo
Chivilcoy es lo cierto y aceptable. Habia salido de casa sin reflexionar en la conducta
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a seguir; solo recuerdo que me eché la Browning al bolsillo; y el que me explique
para qué, me prestara un sefialado servicio.

La bondadosa fisonomia de dofia Emilia me sonrié desde el living. Que pasara,
que era un placer, yo siempre tan perdido; tenia tanto gusto de verme por su casa, que
entrara como en la mia (y yo me estremeci involuntariamente); perdéon por la
vestimenta, pero era tan temprano, y ademas... Casi no oia yo las frases; apenas
franqueé el zaguan y estuve en el living, estrechando la mano de mi amiga, miré
hacia la izquierda en procura de la puerta. Y la vi, ciertamente, pero no una puerta
como la de mi habitacion sino mas ancha y maciza, con gruesas cortinas de macramé
entre los vidrios y los postigos interiores.

—Fs la sala —dijo dofia Emilia, un poco sorprendida por mi examen y mi
silencio—. Pasemos, si quiere.

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos que vivian
con ella... Pero ya abria dofia Emilia la puerta y fue la primera en entrar en la sala.
Pensé: «Ahora va a encontrarme alli y soltara un alarido». Como no hubo nada, entré
a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, frutos vagamente
subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia, un busto de Voltaire y, mas
lejos, una gran mesa escritorio de patas torneadas, verdaderamente hermosa.

—Aqui trabajo a veces —me dijo dofia Emilia ofreciéndome asiento—. Pero es
un lugar frio, desapacible, de manera que corrijo deberes y preparo lecciones en el
dormitorio de mi hija mayor, que tiene mejor luz. Aqui vienen mis nietitos a jugar...
i Viera el trabajo que da impedirles que rompan algo!

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia desde los zapatos,
las piernas, me caminaba por el plexo y venia a proclamarse, maravillosamente, en el
corazon y los pulmones. Debi suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y
los cuadros, porque dofia Emilia se lanz6 a explicar la razon de cada vetusta
fotografia. Lares y penates desfilaron por su fluida charla; yo me dejaba envolver en
la felicidad de la comprobacién, de saber que aquello habia sido fantasia, capricho de
alucinado, que deberia dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura
de reposo y salvarme de esas pesadillas absurdas. Porque nada habia en esa sala que
pudiera recordarme mi habitacion y mi persona; porque todo era como un vasto
perdon de tanto desvario. Porque...

—... porque ayer —decia dofia Emilia— estuve todo el dia en el campo, viendo
las crias de conejos de la granja. Los conejos de Flandes, usted sabe...

Ayer. Dofia Emilia habia estado todo el dia en el campo. Viendo las crias de
conejos. Al borde de la salvacién senti que una mano de hielo me tomaba poco a
poco de la nuca y me echaba hacia atras, hacia lo otro. Y justamente en ese momento
corto dofia Emilia su charla con un débil e indignado chillido. Miraba hacia la
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hermosa mesa escritorio, desoladamente.

—iLos chicos! —gimio, uniendo las manos—. ;Yo sabia que acabarian por
estropearla!

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se habia
entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban
caprichosamente enlazadas pero se podia distinguir una G y una M; no era un trabajo
habilidoso sino el pasatiempo de alguien que esta distraido, ausente de lo que hace, y
emplea en esa forma un cortaplumas que le sobra en la mano.

1943
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Prolegomenos a la Astronomia
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De la simetria interplanetaria

This is very disgusting.

DONALD DUCK

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el
ambiente fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-econémico y nocturno de su
ciudad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen altisimas patas de
arafia (suponiendo una arafla verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de
donde nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente
conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos
y procederes erdticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les
expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres;
fui acogido con innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me bastd para descubrir que los farenses eran cultos,
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religion,
para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseia —pronunciandolos a
través de un silbato de hueso que fabriqué diestramente—. Me explicaron que
profesaban el monoteismo, que el sacerdocio no estaba aun del todo desprestigiado y
que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecia
consistir en Illi. Descubri que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en
los sistemas vasculares («corazones» no seria morfolégicamente exacto) y que estaba
en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecian a Illi. Encontré
al heresiarca en lo alto de la piramide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo
escuchaban con atencion, parecian adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una
alta idea de Illi. Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber
retrocedido a las épocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me
acordé del Rabbi Jestis. También el Rabbi Jesus hablaba, comia y hablaba, mientras
los demas lo escuchaban con atencién y parecian adorarlo.

Pensé: «¢Y si éste fuera también Jesis? No es novedad la hipotesis de que bien
podria el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. ;Por
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qué iba a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica;
concedamosle el derecho a cumplir su dura misién en todas partes».

Illi seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecié que aquel
farense podia ser Jesus. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y monétona, ademas. Lo que
falta saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. ¢Lo crucificarian en
Marte, en Jupiter, en Pluton...?».

Hombre de la Tierra, senti nacerme una vergiienza retrospectiva. El Calvario era
un estigma coterraneo, pero también una definicion. Probablemente habiamos sido
los Unicos capaces de una villania semejante. jClavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusién, aumentaban las muestras de su carifio;
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De
pronto, me parecio que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense
son diecisiete). Se crispo en el aire y cayo de golpe sobre la punta de la piramide (la
mesa). Instantaneamente quedo negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba
muerto. Parece que le habian puesto veneno en la comida.

1943
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II

Los limpiadores de estrellas

Bibliografia: esto nacio de pasar frente a una ferreteria
y ver una caja de cartén conteniendo algtn objeto
misterioso con la siguiente leyenda: STAR WASHERS.

Se form6 una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE
ESTRELLAS.

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las
brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muiiidas de
ordenes efectivas que se apresuraban a llevar a la practica; tal era, al menos, el
lenguaje que empleaba la propaganda de la Sociedad.

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el brillo que el
tiempo, los estudios histéricos y el humo de los aviones habian empafiado. Fue
posible iniciar una mas legitima clasificacion de magnitudes, aunque se comprobé
con sorpresa y alegria que todas las estrellas, después de sometidas al proceso de
limpieza, pertenecian a las tres primeras. Lo que se habia tomado antes por
insignificancia —;quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de
afios-luz?— resulté ser fuego constrefiido, a la espera de recobrar su legitima
fosforescencia.?

Por cierto, la tarea no era facil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono
50-4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabian como
multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa
de determinada constelacion, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a
fin de que un nimero considerable de estrellas asociadas quedaran simultdneamente
limpias. Cuando por la noche una constelacion refulgia de manera novedosa, el
teléfono era asediado por miriadas estelares incapaces de contener su envidia,
dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue
necesario acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas
con peliculas diafanas que s6lo al cabo de un tiempo se disolvian revelando su brillo
deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los astros perdian
contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en demanda de
limpieza. El directorio compré toda idea ingeniosa destinada a mejorar los servicios y
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abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas ultimas, que s6lo podian
acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico y un bafio de vapor que les quitara
las concreciones de la materia, rotaban con melancolia, celosas de las estrellas
llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformé sin embargo
con unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: «El cepillado de
las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante de una
linea en perpetua mutacién, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya
definida equivale al renunciamiento de las otras multiples formas en que se complace
la voluntad divina». A su vez las estrellas no pudieron evitar la congoja que este
prospecto les producia, y fue necesario que la Sociedad ofreciera
compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas resultaban gratuitas.

Los estudios astronomicos sufrieron tal crisis que las precarias y provisorias bases
de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron
arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en
la falta de combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de
Copérnico, Martin Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones
y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de
aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesia sufri6 también un quebranto
perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de
las antologias; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del
Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, paso a
la nada como barrida por escobas gigantescas; ;quién recordd desde entonces a
Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso
su haz en el suelo y se sent6 a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamafia transformacion sideral no habian sido
previstas en el seno de la Sociedad. (;O lo habian sido y, arrastrado su directorio por
el afan del lucro, fingié ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El
plan de trabajo encarado por la empresa se dividia en tres etapas que fueron
sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, atender los pedidos espontaneos
mediante el teléfono 50-4765. Segundo, enardecer las coqueterias en base a una
efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o mal grado aquellas estrellas
indiferentes o modestas. Esto ultimo, acogido por un clamor en el que alternaban las
protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma implacable por la Sociedad,
ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los beneficios de la organizacion. Durante
un tiempo determinado se enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y maquinas
de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las constelaciones
recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrié de silencio pero las
brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor incesante. Hasta que
solo quedo una estrella por limpiar.
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Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subi6 en pleno a las
terrazas del rascacielos —denominacién justisima— y contemplé su obra con
orgullo. Todos los hombres de la Tierra comulgaban en ese instante solemne.
Ciertamente, jamas se habia visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de
indescriptible luminosidad. Ya no se hacian preguntas como en los viejos tiempos:
«¢'Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?». Ahora los colores se manifestaban
en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices tinicos, y tanto
la Luna como el Sol aparecian confundidos en la muchedumbre de estrellas,
invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores.

Y sélo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos
sabios conocian, perdida allda en su falsa vigésima magnitud. Cuando la brigada
cumpliera su labor, el cielo estaria absolutamente limpio. La Sociedad habria
triunfado. La Sociedad descenderia a los recintos del tiempo, segura de la
inmortalidad.

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos
contemplaban con emocion la estrella casi invisible. Un instante, y también ella se
agregaria al concierto luminoso de sus compafieras. Y el cielo seria perfecto, para
siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderez6 de golpe
en el aire abriéndose en una especie de tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de
la Sociedad yacia por el suelo, apretandose los parpados con las manos crispadas, y
en todo el mundo rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los
sotanos, hacia la tiniebla, cegandose entre ellos con ufias y con espadas para no ver,
para no ver, para no Vver...

La tarea habia concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, incorporandose a
la luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba
ya las posibilidades de la sombra.

La noche qued6 instantaneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el
vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra las sabanas, y no hubo mas que
una blancura total, suma de todas las estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzo a separar un poco los
dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las
estrellas, formando puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las
constelaciones, puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo,
enteramente blanco.

1942
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I11
Breve curso de Oceanografia

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.
Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune»

Observando con atencion un mapa de la Luna se notara que sus «mares» y «rios»
distan mucho de tener comunicacion entre si; por el contrario, guardan una reserva
completa y perpetuan abstraidamente el recuerdo de antiguas aguas. De ahi que los
maestros ensefien a sus boquiabiertos discipulos que en la Luna hubo alguna vez
cuencas cerradas, y por cierto ningun sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satélite.
Solo a mi, joh dulcisima Selene!, me es conocida tu espalda de azucar. Alli, en la
zona que el imbécil de Endimion hubiera podido sojuzgar para su delicia, los rios y
los mares se conjugaban otrora en una vastisima corriente, en un estuario ahora
pavorosamente seco y enjuto, recubierto por las asperas crines del sol que lo golpean
y lo acucian, es verdad que sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia sera dicha, tu pena y tu nostalgia; pero yo la
expondré bellamente, que aqui en el planeta del cual dependes cuenta mas la forma
que la ética’. Déjame narrar cémo en antiguos tiempos tu corazén era un
inexhaustible manantial del cual fluian los rios de voluptuosa cintura, devoradores de
montafas, alpinistas amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse todos,
luego de petulantes evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los llevaba
al OCEANO. jAl Océano multiforme, de cabezas y senos henchido!*

Acontecia la corriente de ancha envergadura, con aguas ya olvidadas de
adolescentes juegos. La Luna era doncella y su rio le tejia una trenza bajandole por el
fino hueco entre los omoplatos, quemandole con fria mano la regién donde los
rifiones tiemblan como potros bajo la espuela. Asi por siempre, incesantemente la
trenza descendia envuelta en paisajes minerales, asistida de grave complacencia,
resumen ya de hidrografias vastisimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos estado entre el
helecho y el pterodactilo, primeros estadios hacia una condicion mejor, qué prodigio
de plata y espuma nos hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente
colectora, la Magna, fluia sobre la faz opuesta a la Tierra. Pero, ¢y los mares entre
montafias, los estupendos circos entonces henchidos de su sustancia flexible? ;Y la
reverberacion de las olas, aplaudiendo la propia arquitectura? jAgua sorprendente!
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Después de mil castillos y manteles efimeros, después de regatas y pasteles de boda y
grandes demostraciones navales frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoria
rumorosa se encaminaba hacia el magno estuario del otro lado, ordenando sus
legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas estaban
habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de habitos bondadosos y
corazén siempre rebosado. ;Conoces los delfines, lector? Si, desde la borda del
transatlantico, una platea de cine, las novelas nauticas. Yo te pregunto si los conoces
intimamente, si has podido alguna vez interrogar la esfera melancolica de sus vidas al
parecer tan alegres.” Yo te pregunto si, superando la facil satisfacciéon que
proporcionan los textos de zoologia, has mirado a un delfin exactamente en el centro
de los ojos...

Por las aguas de la gran corriente descendian pues los selenitas, seres entornados
a toda evidencia excesiva, libres aun de comparacion y de nombres, nadadores y
lotoégrafos. A diferencia de los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos
indolentes ascendian con la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en
perpetua maravilla la sucesion de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya
presencia anunciaba de pronto en el frio de las aguas como manos viscosas buscando
el vientre por debajo y furtivamente. Y huian entonces de los glaciares en busca de la
tibieza que la corriente conservaba en sus profundas napas de crudo azul.

Es esto lo mas triste de contar; es esto lo mas cruel. Que la corriente colectora
olvidase un dia la fidelidad a su cauce, que por sobre la facil curvatura de la Luna
creara una humeda tangente de rebeldia, que se desplazara apoyada en el espeso aire,
rumbo al espacio y a la libertad... ;como narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde
de agria disonancia?®. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectandose una ruta
de definido motin, llevando consigo las aguas de la Luna desgarrada de asombro,
repentinamente desnuda y sin caricias.

jPobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las aguas nada
sabian de su sideral derrota; tan sélo uno, abandonado por haberse quedado atras,
repentinamente solo y enjuto en medio del cauce de la gran corriente, podia lamentar
ya tan incierto destino. Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente
por el espacio. No se atrevia a separar de ella sus ojos porque empequefiecia por
momentos y apenas semejaba una lagrima en lo alto del cielo. Después el tiempo gir6
sobre su eje y la muerte fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano
sobre la combada frente del abandonado. Y a partir de ese instante comenz6 la Luna a
ser tal como la ensefian los tratados.

La envidiosa Tierra —joh, Selene, lo diré aunque te opongas por temor a un mas
severo castigo!— era la culpable. Concentrando innimeras reservas de su fuerza de
atraccion en la cumbre del Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien habia
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arrancado a la Luna su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca’ en una
mueca sedienta, esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por adornarse con
ella y esconder bajo el liquido cosmético la fealdad que sus habitantes conocemos de
sobra.

¢Diré algo mas? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se
aplastaron contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse después como babas
de vomito, sucias de la escoria primitiva, aposentandose en los abismos de donde el
aire huia con estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es
acodarse en la borda de los buques cuando la noche es tuya, mirando los delfines que
saltan como peonzas y vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su carcel. Y
ver, Astarté tristisima, como los delfines saltan por ti buscandote, llamandote; como
se parecen a los selenitas, raza celeste de fusiforme contextura, de habitos
bondadosos y corazon siempre rebosado. Rebosado ahora de sucia resaca y apenas
con la luz de tu imagen, que en pequefiisima perla fosforece para cada uno de ellos en
lo mas hondo de su noche.

1942
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IV

Estacion de la mano

A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al
jardin, y la mano descendia ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo,
apoyandose apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraidos, hasta venir a
quedar inmovil sobre el piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la
alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si mucho de pajaro y
hoja seca. ¢Sabia ella algo de mi? Sin titubear llegaba a la ventana por las tardes, a
veces de prisa —con su pequefia sombra que de pronto se proyectaba sobre los
papeles— y como urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los
peldafios de la hiedra donde, a fuerza de escalarla, habia calado un camino profundo.
Las palomas de la casa la conocian bien; con frecuencia escuchaba yo de mafiana un
arrullar ansioso y sostenido, y era que la mano andaba por los nidos, ahuecandose
para contener los pechos de tiza de las mas jovenes, la pluma aspera de los machos
celosos. Amaba las palomas y los bocales de agua fresca; cuantas veces la encontré al
borde de un vaso de cristal, con los dedos levemente mojados en el agua que se
complacia y danzaba. Nunca la toqué; comprendia que aquello hubiera sido desatar
cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos dias anduvo la mano por
mis cosas, abrio libros y cuadernos, puso su indice —con el cual sin duda leia—
sobre mis mas bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi vida someterse
con dolor, principiaron a ondularse como curvas que s6lo de sesgo me alcanzaban.
Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi mas prolijo traje; apenas salia ahora
de mi cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y
mas lejano y hundido— roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre so6lo para
pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repisas,
espiando su actitud con secreta constancia. Varias veces crei que se adornaria con las
joyas, pero ella las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de
una arafa desconfiada; y aunque un dia llegé a ponerse un anillo de amatista fue s6lo
un instante y lo abandon6 como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas
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en su ausencia y desde entonces me parecié que estaba mas complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas cefiidas de luces
violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ambito. Todas las
tardes volvia la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otofiales, y la veia
ponerse de espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces
con menudos saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de frio su sombra se tefiia
de violeta. Yo colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas
bullia, salvo para recibir, displicente, un album con grabados o un ovillo de lana que
le gustaba anudar y retorcer. Era incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo rato
quieta. Un dia encontr6 una artesa con arcilla, y se precipito sobre la novedad; horas
y horas model6 la arcilla mientras yo, de espaldas, fingia no preocuparme por su
tarea. Naturalmente, model6 una mano. La dejé secar y la puse sobre el escritorio
para probarle que su obra me agradaba. Pero era error: como a todo artista, a Dg
termin6 por molestarle la contemplacion de esa otra mano rigida y algo convulsa. Al
retirarla de la habitacion, ella fingi6 por pudor no haberlo advertido.

Mi interés se torno bien pronto analitico. Cansado de maravillarme, quise saber;
he ahi el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgian las preguntas acerca de mi
huésped: ;Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendi lazos, apronté
experimentos. Habia advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamas escribia.
Una tarde abri la ventana y puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y
cuando entr6 Dg me marché para dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que
hacia sus paseos habituales y luego, vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el
lapicero. Oi el arafiar de la pluma, y después de un tiempo ansioso entré en el cuarto.
Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, Dg habia escrito: Esta resolucion
anula todas las anteriores hasta nueva orden. Jamas pude lograr que volviese a
escribir.

Transcurrido el periodo de analisis, comencé a querer de veras a Dg. Amaba su
manera de mirar las flores de los bticaros, su rotaciéon acompasada en torno a una
rosa, aproximando la yema de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de
ahuecarse para envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia.
Una tarde que yo cortaba las paginas de un libro recién comprado, observé que Dg
parecia secretamente deseosa de imitarme. Sali entonces a buscar mas libros, y pensé
que tal vez le agradaria formar su propia biblioteca. Encontré curiosas obras que
parecian escritas para manos, como otras para labios o cabellos, y adquiri también un
pufal diminuto. Cuando puse todo sobre la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo
observo con su cautela acostumbrada. Parecia temerosa del pufal, y recién dias
después se decidio a tocarlo. Yo seguia cortando mis libros para infundirle confianza,
y una noche (¢he dicho que so6lo al alba se marchaba, llevandose las sombras?)
principio ella a abrir sus libros y separar las paginas. Pronto se empefio con una
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destreza extraordinaria; el puifial entraba en las carnes blancas u opalinas con gracia
centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel sobre una repisa —donde
habia acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fosforos usados, un reloj
de pulsera, montoncitos de ceniza— y descendia para acostarse de bruces en la
alfombra y principiar, la lectura. Leia a gran velocidad, rozando las palabras con un
dedo; cuando hallaba grabados, se echaba entera sobre la pagina y parecia como
dormida. Noté que mi seleccion de libros habia sido acertada; volvia una y otra vez a
ciertas paginas (Etude de Mains de Gautier; un lejano poema mio que comienza:
«Poder tomar tus manos...»; Le Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana
para recordarlas. Antes de irse, cuando yo dormia ya en mi divan, encerraba sus
voliumenes en un pequefio mueble que a tal propésito le destiné; y nunca hubo nada
en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad del misterio—
convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagacion superada, toda
sorpresa abolida, jqué acaecer total de perfeccion nos contenia! Nuestra vida, asi, era
una alabanza sin destino, canto puro y jamas presupuesto. Por mi ventana entraba Dg
y con ella era el ingreso de lo absolutamente mio, rescatado al fin de la limitacién de
los parientes y las obligaciones, reciproco en mi voluntad de complacer a aquella que
de tal forma me liberaba. Y vivimos asi, por un tiempo que no podria contar, hasta
que la sancion de lo real vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta
plenitud fuera de sus carceles pintadas. Una noche sofié: Dg se habia enamorado de
mis manos —la izquierda, sin duda, pues ella era diestra— y aprovechaba mi suefio
para raptar a la amada cortandola de mi mufieca con el pufial. Me desperté aterrado,
comprendiendo por primera vez la locura de dejar un arma en poder de aquella mano.
Busqué a Dg, aun batido por las turbias aguas de la vision; estaba acurrucada en la
alfombra y en verdad parecia atenta a los movimientos de mi siniestra. Me levanté y
fui a guardar el pufial donde no pudiera alcanzarlo, pero después me arrepenti y se lo
traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y tenia los
dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el
rencor. j Yo sé que no volvera mas! ;Por qué reprocharmelo, palomas, clamando alla
arriba por la mano que no retorna a acariciarlas? ¢Por qué afanarse asi, rosa de
Flandes, si ella no te incluira ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo,
que he vuelto a sacar cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil
de un habitante correcto.

1943
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Autor

Julio Cortazar (Bruselas, 1914-Paris, 1984), narrador, poeta y ensayista, es uno de los escritores
argentinos mas importantes de todos los tiempos. Tras realizar estudios de Letras y trabajar como
docente en Argentina, se mud6 en 1951 a Paris, donde cre6 una obra literaria Unica dentro de la
lengua castellana. A través de una imaginacion y una originalidad deslumbrantes, llevé a la perfeccién
el género del relato corto; destacan entre sus obras las recopilaciones de cuentos Bestiario (1951),
Final del juego (1956), Historias de cronopios y de famas (1962) o Todos los fuegos el fuego (1966).
Fue, asimismo, un maravilloso novelista, como demostro en Los premios (1960), 62/Modelo para armar
(1968) y, sobre todo, Rayuela (1963), una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX.
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Notas

! Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los
novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrio que se aloje en
la médula; una luz cardena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de
mi mal al corazén y cémo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con
la dltima expresion aferrada a la cara, mascara. Pero yo he perdido la fe en las
palabras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas.

2 En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio
Astronémico de la Universidad de La Plata) anunci6 clamorosamente haber
descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 % de ascension recta y 35° 12' de declinacién
austral, «siendo la estrella mas brillante en la region entre Sirio, Canopus y el
horizonte» (La Prensa, 10 de noviembre, pag. 10). jAngélicas criaturas! La verdad es
que se trataba del primer ensayo —naturalmente secreto— de la Sociedad.

3 Gracias sean dadas al Sefior
* Hommage a Hésiode

> «Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...»
(Jonathan Thorpe, Foam and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en
un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies)

® Hommage a Lautréamont

” Lo que el alelado de Magallanes llamé océano Pacifico
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